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Un difensore offensivo o un attaccante difensivo? Oppure un puro, un attaccante che segna con 

buona regolarità, che vede soltanto la porta avversaria? O ancora, un difensore che fa il suo dovere 
«di qui non si passa», che legge il gioco, vede il disco… ma anche l’avversario e se becca due minuti è 
perché non c’era altro da fare? Oppure un portiere che para tutto il parabile (si dice sempre così se 
non commette che raramente errori clamorosi) e magari firma anche un paio di assist a stagione? 

 
Sono interrogativi che occupano i pensieri di un direttore sportivo durante una o più notti 

insonni, quando occorre reimpostare l’assetto della squadra, perché le cose non vanno troppo bene e 
l’allenatore con lo staff tecnico presto o tardi gli chiederà un colloquio. Il presidente del club si è già 
manifestato. La stampa incalza, critica, si fa portavoce dei tifosi, invade onde radio con interviste e 
servizi, attira davanti al teleschermo giovani e vecchi, li sollecita a dire la loro. 

 
Com’è cambiato l’hockey da quando l’Ambrì Piotta è nato, cresciuto e s’è fatto adulto. E ora 

intende rimanere «forever young», giovane per sempre, ossia vivo e vegeto, continuando ad essere 
amato, ammirato ma anche odiato come succede nella vita. Ricordo i tempi in cui la squadra nasceva 
in casa e cresceva sotto la guida di un ex giocatore. Un ragazzo diceva «faccio il portiere», un altro 
«faccio i gol»; essi evidenziavano chiaramente le loro caratteristiche col pattinaggio, i dribbling, il tiro 
e una certa «cattiveria» con un tocco di giovanile egoismo. Tuttavia la maggior parte giocava dove 
diceva l’allenatore: il mancino lì, il centro in mezzo al campo e l’ala destra seguendo la sua naturale 
inclinazione a buttarsi da quella parte. Quelli fisicamente più prestanti (e un po’ più lenti) erano 
destinati alla difesa. Com’era semplice, l’hockey, un po’ d’anni fa. 

 
Forse il tifoso di oggi non riesce a immaginarlo. Però lo scrittore-tifoso Cristiano Perli, che un 

piede nel passato sembra averlo messo, per rafforzare il senso di appartenenza a un club che non ce 
n’è un altro uguale, qualcosa deve aver intuito. L’altro piede egli affonda però nel presente, eccome. 
Non si discute. Cristiano Perli scrive lettere d’amore alla sua squadra. A raffica, direi. Le dedica, anzi, 
un libro dopo l’altro. Ha assorbito il clima, i sentimenti, i dolori (molti) e le gioie (non poche, 
nonostante tutto) e riesce a costruirsi una realtà nella quale è difficile separare la realtà dalla fantasia. 
Com’è giusto che sia.  

 
È ancora caldo di stampa «Passione biancoblù» pubblicato nel 2011, e già il primo breve romanzo 

«sentimentale» è incalzato dal secondo «Ambrì 4ever», il cui titolo riflette i cambiamenti del 
linguaggio, oltre che del comportamento dentro e attorno alla Valascia. Anche in questo racconto i 
tempi sono scanditi dalle drammatiche – dire difficili è riduttivo – vicende dell’Ambrì e dei suoi 
personaggi. C’è un Ambrì che gioca come può, che rischia e che si salva (per l’ennesima volta), c’è 
un popolo che soffre e gioisce. Ci sono gli amorazzi e gli amori veri, un addio al nubilato che 
vorrebbe sconfinare nella fiaba, fra i vapori appena accennati di uno spogliatoio visto da una 
distanza di… sicurezza, come in una rapida sequenza televisiva.  

 
Un tempo, per quelle sette serate in cui la Valascia (senza tetto, magari sotto la pioggia, poi con la 

sua copertura ormai umida e vetusta) illuminava gli immediati dintorni e l’urlo della folla si perdeva 
nell’aria fredda, prima salendo verso Altanca e poi ricadendo, a seconda dei venti, verso il 
fondovalle, era sempre festa dopo la partita. Nei numerosi ritrovi pubblici, dove si ballava 
spontaneamente, magari al suono della fisarmonica di Diego Orelli che accompagnava la sua voce 
squillante, cantando le nostre canzoni, quelle di De André e della «Rive Gauche». Anche lì 



nascevano amori suggellati, spesso, da un fragile nodo biancoblù. Il tempo di uno o due campionati. 
Ma a volte destinati a durare anche una vita. 

 
Succede anche con l’Ambrì degli anni Duemila. Cristiano Perli annota. È un cronista attento. 

Quando occorre è pure cronista sportivo. Ma sollecita il suo spirito poetico, riannodando dialoghi 
colti qua e là, forse cresciuti nell’intimo e affidati poi al computer. È l’affabulatore che insegue con 
caparbietà una storia che gli fa l’occhiolino mentre sale alla Valascia e continua a stuzzicarlo nella 
vita di tutti i giorni, per essere raccontata. 

 
Perli scrive, impagina, stampa, divulga, fa tutto da sé: ecco, lui è il difensore… difensivo e 

offensivo, l’attaccante che non disdegna di dare una mano al reparto arretrato, il portiere 
concentrato già molto prima della partita, l’allenatore, il direttore sportivo. E il presidente. Sempre 
con l’orecchio teso a raccogliere ogni fremito della squadra e dei suoi sostenitori. Vive quasi in 
simbiosi con entrambi. Magari si meraviglia che un tifoso scenda da Davos ogni volta per vedere i 
biancoblù. Una volta c’era un piastrellista davosiano che si sobbarcava ore di treno per schierarsi tra 
i pali della porta dell’Ambrì, giungendo magari a incontro inoltrato alla pista del Dolder di Zurigo. 
«È arrivato!», annunciava allora, quasi trionfante, al microfono di Radio Monteceneri il radiocronista 
Vico Rigassi, una leggenda, alludendo all’entrata sul ghiaccio di Danilo Morandi, anche lui diventato 
una leggenda (chi non lo diventa, nello sport?). 

 
Cristiano Perli non ce la fa a chiudere senza intervistare Thomas Bäumle (sarà anche lui, presto, 

una leggenda biancoblù) e a coinvolgere Lorenzo Croce. Difficile, se non impossibile, chiedergli una 
pausa, almeno per consentirmi di leggere, infine, questo suo racconto scritto come se corresse sui 
pattini. Per questo non lo definirei una fatica: lo assicura chi ha raccontato, con l’acqua alla gola, data 
l’ora tarda, le partite dalla Valascia (inizio alle 20.45!), scrivendo a penna su grandi fogli appoggiati 
sulle ginocchia, fra uno strattone dell’agitatissimo cronista-tifoso urano Edy Inderbitzi, e un 
vigoroso colpo sulla spalla di un ex presidente biancoblù, il quale intimava al giovane cronista di 
allora di stigmatizzare (è un eufemismo!) l’operato di uno dei due arbitri. Che bastavano… e 
avanzavano. 

 
«Ambrì 4ever» è quindi anche l’augurio che faccio a Cristiano Perli, oltre che al club e ai suoi 

tifosi, invitandoli alla lettura. Non soltanto nelle fredde serate invernali.  
 
Io ho avuto il privilegio dell’anteprima, più veloce della scrittura di Perli, ma con la tecnica della 

lettura in diagonale e del salto, per una semplice questione di tempo. Ma ora è tempo di fare sul 
serio, seppure col ritmo di un anziano suiveur.  
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