1.
Spettacolo

“Qualche volta fai pensier: strani
con una mano, una mano, 1 sfior,
tu sola dentro la stanza

e tutto il mondo fuori”

Tre ore di concerto se ne volano via con l'ultima strofa di
Albachiara e il congedo di Vasco sull’'incalzare delle chitarre di
Steff Burns e Maurizio Solieri. Vent’anni di storia della musica
Italiana sono passati in bella rassegna con una scaletta studiata
ad arte per accelerare e decelerare il ritmo del concerto. Per me
sono comunque una rassegna di vent’anni di emozioni della
mia vita. A ogni pezzo, a ogni accordo, a ogni ammiccamento,
vi era il suo perché, il suo ricordo, la sua emozione di vita
vissuta. Si potrebbe tranquillamente dire che Vasco ha
composto la colonna sonora della mia vita. Ora lui, il
‘komandante’, lascia il palco salutando e cede la scena alla
band che accompagnera il finale di questo appuntamento.

Sono tutti per loro gli ultimi tre o quattro minuti di musica per
quello che rimane della Steve Rogers Band, gloriosa band a
geometria variabile, che dalla fine degli anni 70 accompagna,
quasi ininterrottamente, il rocker di Zocca a ogni sua
esibizione.

Alcuni potrebbero giudicare questa cascata di decibel impazziti
come rumore, ma posso assicurare che per me ¢ energia allo
stato puro. Guardandomi attorno colgo comunque il dettaglio
che sono in buona compagnia fra coloro che godono



liberamente su queste note. Assaporo le sensazioni e le
emozioni lasciate dal concerto.

Oramai ¢ arrivato il momento del colpo d’occhio sulla folla
che mi circonda, sbirciando l'orizzonte in punta di piedi:
centocinquantamila persone, in parte accalcate sul prato
davanti al palco e in parte arrampicate sulla collinetta della
Rivazza.

E qui, nell’autodromo di Imola, che ha preso vita il piu grande
festival rock open air Italiano. Quell’Heineken Jammin
Festival che parti nel 1998, proprio con il ritorno alla ribalta di
Vasco Rossi dopo qualche anno balbettante. Alcuni hanno
detto ammiccando che questo ¢ il suo festival. Sara forse un
caso che le uniche volte in cui si ¢ registrato il tutto esaurito a
questa manifestazione sono coincise con una sua esibizione?

Dite quello che volete, ma lo spettacolo ¢ affascinante. Uno
spettacolo  nello  spettacolo. Oramai anche le luci
dell’autodromo si sono accese per segnalare al pubblico che ¢
arrivato il momento del commiato, ci si rende conto fino in
fondo dell’espressione “una marea umana’.

La band ha finito di scaricare ’energia delle chitarre elettriche
sulla folla e ora si sta godendo la meritata acclamazione. C’¢
chi saluta, chi fa un inchino, abbracciati davanti al muro
umano del parterre sottostante il palco.

“Wow, che concerto! Vascooool!l”

Con questo debordante urlo esplode accanto a me Veronica,
segretaria della nostra associazione amatoriale che ha
organizzato questa trasferta. Come associazione facciamo
tutt’altro, ma considerato che siamo tutti fanatici di Vasco,



abbiamo preso il pretesto di dover avere una sezione che si
occupa di appuntamenti mondani per variegare 'offerta agli
associati. Alcuni potrebbero avere qualche sospetto sul fatto
che ¢li unici appuntamenti mondani fin qui organizzati siano i
viaggi in concomitanza con le varie tournée... ma tant’¢. lo
rimango a osservarla divertito, stanco, con la voce bassa
divenuta roca. Una chiara conseguenza delle numerose
sollecitazioni che ha dovuto sopportare durante la serata.

Raccogliendo un attimo le idee me ne esco con una frase
celeberrima: “Ci vuole una birra. Datemi un’Heineken!”.

“Sai che hai proprio ragione? Dov’¢ il bar?” incalza
Veronica guardandosi attorno per ricomporre nel giusto
ordine le diverse location del prato “Ah, guarda, ¢ la! Vieni che
ti offro da bere... hai avuto veramente un’idea geniale a
proporre questa trasfertal”

“Aspetta, andiamo in quell’altro. E piu lontano, ma ¢ piu
libero dal flusso di gente... dovremmo arrivarci senza
problemi... forse!” dico sicuro incamminandomi. ““ e pensare
poi che non volevi neanche venirci all'inizio! Fidati... fidati,
quando faccio questi slanci, con il ‘komandante’ si va sul
sicuro! E da vent’anni che lo seguo...”

“Hai proprio ragione. Che spettacolo, che energia...”

Muoversi controcorrente non ¢ proprio semplice e 'impresa di
raggiungere I'agognato bar si rivela pit ardua del previsto, ma
alla fine ci siamo. Una sgomitata e uno “scusa” di troppo, la
massa si dirada e i banconi verdi ci appaiono come un
miraggio. Come un’oasi nel deserto. Cerco spudoratamente di
attirare l'attenzione dopo aver scansato un po’ di colonna
davanti a me.

“Due Heineken!”



“Scusa, hai fatto il biglietto?” mi dice ridendo la ragazza
addetta alla spina.

“Come il biglietto?”

“Si, devi fare il biglietto alla cassa prima... sai, esigenze di
controllo...” mi spiega comprensiva mentre rimango a
guardarla intontito.

“Dai, fagli le due Heineken altrimenti da qui non lo schiodi
pial”

La voce di Veronica prevale da dietro e vedo la sua mano
avanzare verso la ragazza consegnandole il benedetto biglietto
che vale le Heineken.

“Ti avevo detto che questo giro lo pagavo io... no?”
Troppa sete per ribattere o protestare.

“Come eravamo rimasti con gli altri per il ritrovo dopo il
concerto?” Credo di aver detto qualcosa di sbagliato
considerata I'espressione interrogativamente stupefatta della
mia segretaria.

“In che senso scusa? Non avevi mica detto che avremmo
dovuto trovarci al bus?”

Ci penso un attimo facendo ordine nella sequenza temporale
dell’avvicinamento e mi rendo conto che ho proprio fatto
un’uscita  fuori luogo. Giusto, nessun ritrovo, tutti
direttamente al bus alla spicciolata entro un’ora dopo la fine
del concerto.

“Dai, abbiamo tempo, non stressarti. E solo un quarto a
mezzanotte.”
“Veronica, sai una cosa? Hai proprio ragione. Salute!”



Una bella storia d’amore
. oow Chame”

di Cristiano Perli

Estratto promozionale del romanzo Una bella storia d’amore.
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Solo un dubbio

“Mi dicevi che vivi nel Luganese?”

“Si, a Vernate per la precisione... un posto strano perso su
nelle montagne del Malcantone... d’inverno ¢ tosta, ma il
colpo d’occhio sul golfo, ti assicuro, ¢ impagabile. Tu invece?”

“Oh, guarda, io vivo a Sant’Antonino. Vorrei avere anch’io
la possibilita di decantarlo come hai fatto tu per il tuo paese,
ma purtroppo non ¢ che si eccelle in ... colpi d’occhio...”

“... ma Sant’Antonino qualcosa di bello ce I’hal”

Una sonora risata accompagna quest’ultima frase. Si, ¢
scappata, ma il sottinteso ¢ abbastanza evidente e tutti e due
colgono in pieno la sfumatura di questa stoccata al fioretto
messa li apposta per sondarne Peffetto.

A dire il vero, comunque, questa frase ¢ I'unica emersa durante
tutta la serata che possa lasciar intendere qualcosa. Tutto il
resto della conversazione si ¢ mosso abilmente su argomenti
futili come le qualita canore degli artisti che si sono succeduti
sul maestoso palco o quella canzone particolare che lascia delle
belle sensazioni dopo I’ascolto.

Fra Luca e Lysis ¢ stato subito feeling. Sara stato il caso di
sedersi nella fila davanti sul bus e quindi avere istantaneamente
il contatto o una certa misteriosita di lui in un gruppo di
ragazze, ma lel ¢ stata immediatamente attratta dalla sua
presenza. Per lui invece la cosa ¢ stata un tantino diversa. Non
si puo dire che abbia subito colto la sua presenza, ma la sua
permanente allegria ¢ diventata presto contagiosa.
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11 ritrovo la mattina ¢ fissato a Sant’Antonino e tutti salgono
alla spicciolata per accomodarsi sul confortevole autobus della
Romantic Tour. Questa compagnia di viaggi I’ho scovata per
caso. Mi ha colpito subito il suo nome. Romantic Tour,
viaggio romantico. Bellissimo! Inoltre applica tariffe molto
oneste e concorrenziali. Inutile dire che per quei prezzi non ci
hanno mandato certo il mezzo piu raffinato e completo di
ogni tipologia di servizio, ma cosa si vuol pretendere. In fondo
siamo sempre un gruppo di giovani e prima di tutto si lotta per
il prezzo abbordabile. Altrettanto ovviamente non si transige
su un dettaglio imprescindibile. Deve esserci un televisore
funzionante. Meglio se con il lettore DVD, ma anche le
videocassette vanno piu che bene. In questo viaggio poi siamo
onorati della presenza di Roberto, big boss dell’agenzia, che ha
voluto condurci in prima persona per assistere anche lui
all’evento. All’altezza del casello di Milano qualcuno osa
protestare sulla mia proposta video musicale, ma tutti lo
apostrofano assicurandomi che la scelta ¢ piu che azzeccata.
Inutile dirlo, la cassetta ¢ “Fronte del Palco”, filmato di tre
orette del concerto a San Siro fatto nel Novanta. Il primo di
tanti grandi concerti che Vasco ha proposto ai suoi fan. Che
bello pensare che io c’ero, ero la, sul secondo anello! Non ero
comunque l'unico. Altri irriducibili di allora sono presenti
anche in questa occasione.

Fu un caso pit 0 meno provocato. Prima sale Luca con la sua
scia di donzelle che lo accompagnavano. Poi sale Lysis con la
sua amica. La sua idea iniziale ¢ di sedersi a meta del bus,
vicino alla scala posteriore, per avere una migliore via d’uscita
quando ci saremmo fermati in autostrada all’autogrill per
Iinevitabile sosta durante un viaggio di oltre quattro ore.
Quando pero Pocchio di Lysis si posa su quel marcantonio
biondo che si sta accomodando in coda... con uno strattone
all’amica cambia idea e coglie il dettaglio dei due posti vuoti



subito davanti a lui. Si dice che “la #/la vale piu dell’oro” e
quindi, fregandosene completamente delle quattro belle
ragazze che lo attorniano, si accomoda proprio li davanti e,
con un’irruenza data dal suo carattere, cattura subito le
attenzioni della truppa.

“Ciao ragazzi, sono la Lysis e lei ¢ Lucia. Da dove venite?”

Una delle ragazze prende decisamente le redini e interviene a
nome del gruppo.

“Siamo dell’alta Capriasca. Io sono Deborah, lei ¢ Daniela,
lei ¢ Gabriella e lei ¢ Silvia. Lui invece ¢ Luca, il mio body
guard personale che pero ha accettato di mettersi a
disposizione di tutte.”

Un risolino lievemente accennato da parte delle ragazze e lo
sguardo divertito di lui non la incoraggiano molto. Il quadretto
¢ abbastanza chiaro. Deborah sta con Luca e al seguito hanno
le amiche di lei, Daniela, Gabriella e Silvia. Peccato. Ad ogni
modo non si sa mai, meglio non darsi per persa in partenza.
Quattro ore di viaggio, parlando del piu e del meno. Senza
sbilanciarsi troppo per tastare bene il terreno. Effettivamente,
pit 1 km vengono macinati verso Imola e piu la certezza di
questa analisi si fa labile. I due, Deborah e Luca, sono
praticamente analizzati ai raggi x alla ricerca di qualche
dettaglio che possa confermare o smentire quella prima
radiografia del gruppo. Niente baci, niente abbracci, ma
un’evidente complicita nei discorsi. Mah... pero ¢ anche vero
che Luca non disdegna la sua compagnia. Un uomo
innamorato con la sua bella al fianco non €& cosi
spudoratamente aperto nell’accettare discorsi diretti da parte di
una sconosciuta che puo essere vista come una minaccia da
parte della sua donna. Pena di questo eventuale agire



imprudente ¢ un probabile muso e una quasi certa scenata di
gelosia. Quattro ore di discorsi “tattici” per sondare il terreno.
Arrivata a Imola ¢ piu confusa che mai e di certo la domanda
che Luca rivolge loro non contribuisce a darle chiarezza.

“Allora ragazze, entrate con noi? Tanto per me curare
quattro belle ragazze o sei non cambia molto!”

Che bel sorriso!

“Ma certo che accettiamo la tua offertal Ci mancherebbe
altro... a me poi fanno una paura questi ritrovi con cosi tanta
gente... Quanti dicevano che ce ne saranno?”

“Parlavano di 150’000, ma non escludono che siano anche
di piu. C’¢ il tutto esaurito, anche se non si capisce bene quanti
biglietti abbiano messo in vendita.”

Puntualizzazione precisa di Lucia, sempre attenta a numeri e
cifre, che fino ad allora ¢ stata in disparte; da una parte
divertita dalla partita a scacchi di Lysis e dall’altra catturata da
un libro che aveva scovato negli scaffali di una libreria di
Bellinzona presente da una vita sul viale Stazione.

“Allora ¢ fatta. Siete sotto la mia protezione” e alzandosi
compie il classico atto di stirare i diversi muscoli.

Lysis non puo fare a meno di notare la stazza fisica imponente
e la muscolatura pronunciata che emerge dalla ritenzione della
maglietta verde che indossa. Altro dettaglio impossibile da non
cogliere: le altre ragazze sotto la sua ala protettrice non
riescono a distogliere lo sguardo da quel dettaglio. Sul setio, ¢
impossibile non notatlo.



Ovvio. Di solito negli uomini questo atto di stiracchiarsi con
innalzamento della maglietta fa intravvedere, nella migliore
delle ipotesi, quel filo di pancetta che testimonia il livello di
sedentarieta raggiunto nella nostra societa. Difficilmente ti
succede di poter ammirare quei muscoli formato tartaruga
contratti nell’atto di scrollarsi di dosso I'intorpidimento dato
da quattro ore e mezza di rannicchiamento sul sedile. Ovvio
che questo dettaglio lascia poi correre la fantasia. Per un
attimo solo pero, altrimenti la cosa diventa imbarazzante
quando Deborah guarda in modo strano le altre “protette”.
Beh, bella fatica, a te che sicuramente ci sarai abituata non
viene naturale lasciarti catturare da questo dettaglio. Poi anche
lei coglie “il dettaglio” e sorride divertita capendo
immediatamente quali pensieri corrono nelle teste delle amiche
e delle due nuove compagne di viaggio.

“Ragazze, volete qualcosa da bere?”

“Sette birre e tre salsicce!”

“Certo, sono 37 euto.”

“Tieni bella, quaranta euro e il resto ¢ la tua mancia per
essere qui!”

“Grazie caro, ma non devi ... Comunque eccoti qui, visto
che sei cosi bello e gentile ti servo direttamente io. Un minuto
e ti porto le sette birre e... Mario, mi prepari le tre salsiccer”

La graziosa ragazza della Heineken, come prevedibile, si ¢
attirata gli strali degli altri che stavano aspettando sollevando
una mezza rivolta. Per fortuna interviene Mario che ha appena
consegnato le tre salsicce.

“Raga, cosa volete farci... donne! Cosa volete?”

Il prato costeggiante il tracciato del circuito, all’altezza del
Paddock 1, bacino naturale del parterre che ha ospitato il
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concerto, ¢ incastonato a meraviglia in un piccolo tratto di
rettilineo subito dopo la curva della Rivazza, dove i bolidi della
F1 liberano tutta la loro potenza, solo per un attimo, prima di
sollecitare I'impianto di frenata davanti alla curva che
introduce sul rettilineo d’artrivo, all’altezza dell’uscita verso i
box, ¢ troppo invitante.

Luca si sofferma un istante al centro del nastro d’asfalto
incurante del labile flusso di persone che gli passa accanto
superandolo verso i cancelli dell’'uscita. Guarda con un piglio
di godimento verso le tribune e, come per magia, per un
microistante si sente catapultato su uno di quei bolidi che, una
volta all’anno’, sfrecciano a tutta velocita. Prova una
sensazione indescrivibile, un brivido di follia, nell’immaginare
cosa possa significare quel premere I'acceleratore e inchiodare
subito dopo sul freno per imboccare la curva al limite, tenendo
le ruote incollate al terreno e poi via a liberare nuovamente
tutti i cavalli in piena accelerazione davanti alla tribuna centrale
in visibilio.

I’aria quasi estiva della sera nel mese di giugno ¢ gia calda, ma
allo stesso tempo lascia ancora quella sensazione di piacevole
freschezza. Anche qui a Imola, piccolo comune dell’entroterra
bolognese, come in riva al mare, ci si puo lasciar coccolare e
trasportare in mille pensieri da un cielo stellato.

Lysis non puo evitare di cogliere un altro di questi dettagli che
metabolizza riflettendo e analizzandoli. Mentre il gruppetto di
ragazze si sta accomodando su quell’erba soffice, sdraiate per
ammirare le stelle nel cielo, Luca si affretta a raggiungerle.
Scioglie il pullover che tiene allacciato alla vita e, con un gesto
affettuoso, lo depone per terra prima che Deborah si segga.

! Sul circuito di Imola si svolse il Gran Premio di San Marino dal 1984 al 2006 in
rappresentanza della Repubblica di San Marino.
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Panico. Era questo il gesto di romantico affetto che aveva
atteso come conferma dell’impossibilita di un approccio piu
diretto? Forse perod ¢ proprio solo gentile e ha notato che lei
ha dei bei pantaloni bianchi attillati che con lerba rischiano
grosso. Maledizione! Non poteva venire al concerto
accompagnato da quattro suoi amici che tirano birra come
foche e ubriachi barcollano da un punto all’altro del circuito
lasciando cosi libero il campo a lei di poter approfondire
questa interessante conoscenza e capire cosi, senza macchia, se
avesse la minima chance? No, quattro donne si ¢ preso dietro.
In piu una molto sospetta potrebbe essere decisamente la sua
morosa. Moglie o fidanzata assolutamente no. Troppo giovani e
niente anelli. Perd proprio fare la gatta con in giro la morosa
non me la sento, benché lasciarlo andare cosi senza neanche
tastare il terreno... UFFA!

Un quarto d’ora buono di silenzio, occhi socchiusi,
contemplazione delle stelle e del brusio della gente che piano
piano defluisce. Un buon quarto d’ora per riprendersi dallo
sconvolgimento del concerto. Tre ore a cantare, ballare, saltare
e battere le mani stancano. Una pausa rigeneratrice prima di
incamminarsi verso i bus e rientrare nel gruppo.
L’organizzatore ¢ stato fin troppo gentile. Un’ora dalla fine del
concerto per raggiungere la comitiva. Si vede che ne capisce.
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Flash

Il Puttaniere. Cosi lo chiamano gli amici. Questo nomignolo
dispregiativo se ’¢ conquistato negli anni per lincredibile
numero di donne con cui ha avuto delle relazioni. Relazioni
mai stabili.

Un uvomo da mordi e fuggi, quello che fa perdere la testa,
seduce, fa crollare la “preda”, approfitta del suo momento di
facile resa e la fa sua per poi togliere il disturbo poco dopo.
Nella migliore delle ipotesi pochi giorni dopo si dilegua come
un ladro nella notte.

L’aspetto conturbante e perennemente abbronzato, curato nei
dettagli, muscolatura lievemente pronunciata dalla palestra che
frequenta con sufficiente costanza, ricercato nel vestire, nella
postura, nella scelta della musica che I"accompagna. Alto al
punto giusto, occhiali da sole alla moda quasi sempre
sull'uomo. Auto sportiva cabriolet nera a due posti di ultima
generazione. Perennemente pulita e luccicante. Sempre rasato
di fresco. Dopobarba e profumo rigorosamente di Paco
Rabanne versione Black XS. Pienamente d’accordo che I’abito
non fara il monaco, ma ¢ sicuramente un buon inizio.

Malgrado questa apparente superficialita, 'onesta non ¢ mai
mancata. Non ha mai illuso nessuna con promesse vane.
L’obiettivo del suo corteggiamento ¢ subito chiaro e
cristallino, senza nascondere secondi fini. Pertanto, chi si fa
avvolgere nella sua rete, ¢ perfettamente consapevole di cosa
I'aspetta. Un giorno, massimo due o tre per “le piu fortunate”,
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di romanticismo allo stato puro, un amore da favola coronato
da altrettante notti di intrigante complicita.

Alcuni cuori infranti sulla sua strada li ha lasciati. Per il suo
agire ovviamente, ma non per mancanza di onesta. Il
messaggio ¢, come detto, sempre molto chiaro e cristallino.
Dai complimenti per gli occhi belli o 1 rimarchi per la buffa
espressione del viso, non si ¢ mai arrivati a frasi del tipo: “Sei
la donna della mia vita!”. Purtroppo, pero, si sa che a costruire
castelli in aria si fa in fretta e qualcuna questa frase, benché
mai udita, ¢ convinta di averla letta nei gesti del
corteggiamento ed ¢ caduta nell’illusione di aver trovato un
uomo... praticamente perfetto. Delle pure illusioni, crollate

dopo poco.

Sulla moralita di questa condotta si stenda pure un velo
pietoso e, per questo, gli amici, forse un po’ invidiosi, ’hanno
bollato come “il Puttaniere”. Lui, Giovanni, non se la prende
mai, anzi, se la ride quando al bar glielo rinfacciano e, di solito,
si scola la sua immancabile coppetta di Charme, lasciandosi
scappare un sorriso compiaciuto ripensando a chissa quale
notte, chissa quale ragazza, chissa quale luogo gli passi per la
mente in quel momento.

A dire il vero qualcheduna che ha fatto vacillare la sua
condotta ci sarebbe anche stata. Decisamente non molte. La
condotta libertina del suo carattere ha poi pero avuto il
sopravvento e, dopo qualche settimana d’intensissimo e
impegnatissimo rapporto stabile, di comune accordo si
deciso di troncare.

(¢l

Sei mesi la durata massima di una relazione, ma questa ¢ storia
antica, di gioventu, quando entrambi frequentavano la scuola
per apprendisti a Bellinzona. Lui lavorava in Piazza del Sole,
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nello storico palazzo dove al piano terra ¢ situato un discobar
leggendario. Quell’Atlantico che ha visto mille trasformazioni
nel tempo. Da discoteca ¢ passato a night, a sala giochi e ora
sembrerebbe aver trovato la sua collocazione nella capitale
come, appunto, disco bar. Una congiunzione di parole strana
che individua un compromesso fra la discoteca, il night e il

bar.

Lei, una compagna di classe, una biondina che conosceva gia
dalle scuole medie. Lavorava presso un istituto di credito sul
viale Stazione. In linea d’aria erano a pochi metri di distanza.
Se non fosse che la finestra del suo ufficio da direttamente sul
ciottolato di porfido che compone pittorescamente il selciato
del viale, anziché sullo slargo che porta su Piazza del Sole,
avrebbero anche potuto farsi ciao dai vetri.

Sei mesi di durata. Erano ancora giovani e quindi la relazione
si limitava a dei puntuali flirt la sera, dopo il lavoro. Niente a
che vedere con il turbinio di coinvolgimenti che sarebbe
seguito da i a pochi anni. Allora, i1 dopo lavoro, era
consuetudine passarlo vagando dal bar Galleria, dove ci si
rittovava inizialmente, al bar Porta Ticinese, dove, una volta
radunatosi il gruppo di amici, ci s’installava stabilmente per ore
bevendo Coca Cola all’inizio della storia e timidamente
iniziando con qualche bianchino o birretta verso la fine della
relazione, quando la maggiore eta inizio a permetterlo. Per i
piu audaci, a volte, anche qualche spumante o Prosecco.

Gli anni pero passano per tutti e quando sei sui trenta puo
capitare anche 'imponderabile. Magari a un bar, magari lungo
un viale alberato con un incontro casuale, magari a un

concerto di Vasco Rossi.

Cosi avvenne; un fulmine a ciel sereno...
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Vasco attacca con uno dei pezzi storici: Dillo alla Luna. 11
colpo d’occhio sul palco ¢ notevole. Siamo lontani dal fronte
del palco, quasi a tre quarti del prato. Probabilmente almeno
sessantamila  persone lo precedono. Ia distanza ¢
ragguardevole, difficile stimarla in metri, ma almeno qui si
respira, ci si muove, si ha qualche metro di diametro a
completa disposizione. Un lusso rispetto a chi ¢ la, nella
mischia. Vasco lo si vede da lontano, circondato dalle classiche
torri laterali a forma di triangolo, proiettato sui tre grandi
schermi. Sembra quasi che anche lui canti alla luna piena che si
affaccia la, dietro le torri. Per un attimo mi ¢ parso di vedere in
un suo gesto indicare questa luna e quella frase “Dillo alla
luna” prende un significato ancora piu intenso.

Poco distante qualcuno accende una torcia illuminando di
rosso tutti quelli che la circondano per diversi metri. Mi giro
incuriosito dalla cosa ed ¢ in quel preciso momento che la
noto. Una dea. Illuminata di rosso, capelli lunghi neri appena
appena arricciatl. Sguardo incantato verso il palco. Occhi
splendidi, naso alla francese non molto pronunciato che da un
tocco fiabesco all'insieme di quel viso. Braccio longilineo
disteso verso I'alto che ondeggia lievemente con I'immancabile
accendino acceso e la fascetta che casca allacciata al polso. Una
maglietta scura, larga, di almeno una taglia piu grande, mette in
bella mostra la “V” gialla che contraddistingue il marchio del
“komandante”. Basito, rimango un secondo a guardarla
mentre la canzone finisce. Come ho fatto a non notarla prima?
Eppure sono attento a questi “dettagli”.

Lei nota divertita questa mia espressione, mi sorride, si
avvicina quel tanto che basta per abbracciarmi forte dalla gioia.
Una gioia tipica di chi ha appena ascoltato la canzone della sua
vita e, in preda all’entusiasmo, deve assolutamente condividere
questo momento. Dovrei prendere in mano la situazione,
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dovrei parlarle, dovrei dirle qualcosa di originale, ma
purtroppo in questo frangente Iemozione mi gioca uno
scherzo imprevisto e rimango in silenzio, contraccambiando
questo abbraccio intenso, gustandomi ogni secondo, ogni
dettaglio del suo corpo stupendo stretto al mio, inebriandomi
del suo profumo. Quest’apoteosi purtroppo dura solo qualche
secondo. Onestamente a me par sia durato un’eternita.
Capendo la situazione si riprende e, indietreggiando ridendo,
un po’ imbarazzata, mi porge la mano.

“Ciao, mi chiamo Francesca.”

A questo punto riprendo in mano la situazione e cado in piedi.
Prendo gentilmente la sua mano e, da buon cavaliere, faccio il
piu classico dei baciamano secondo le antiche usanze di un
tempo.

“Incantato. Giovanni.”

Approfitto in modo spudorato di questa sua disponibilita
iniziale. Per tutto il concerto, ogni pezzo lento ¢ un pretesto
per accendere assieme quella fiammella o improvvisare un
lento in mezzo alla folla. Sulle note di una delle ballate piu
romantiche scatta anche il bacio. Appassionato, bello, caldo.
Poi, sulla musica di Albachiara, I'incantesimo finisce.

“Scusa, mi sono lasciata un po’ andare.”

Un sorriso, una smorfia e si dilegua sulle ultime note del
concerto. Non ho fatto in tempo a reagire, assorto nei miei
pensieri, mentre fissavo il palco gustandomi gli ultimi minuti di
musica. Francesca. Con la fortuna che mi ritrovo chissa da
dove vieni. Francesca.
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4
Storia di una notte

Ventotto anni. Fisico asciutto. Taglia 42. Viso pulito,
espressione sempre educata. Capelli neri, solitamente raccolti.
Di rado capita di vederla con i suoi bei capelli leggermente
mossi sciolti al vento. Quando succede, ¢ veramente uno
spettacolo.

D’estate porta rigorosamente jeans che esaltano fino in fondo
la forma slanciata delle sue gambe prive di cellulite, scarpe da
tennis e la maglietta larga, leggermente scollata. Di rado porta i
tacchi. Visto il suo corpo ben curato, questo stile se lo puo
permettere. Qualche anno prima, per il vero, portava anche
delle magliette aderenti e non dava peso al fatto di non poter
parlare con gli uomini guardandoli negli occhi poiché
altrimenti distratti. D’inverno sempre con i suoi jeans aderenti,
ma di norma con dei bei pulloverini a collo alto e degli
stivaletti.

Francesca ¢ una bella donna. Purtroppo lei non ha
consapevolezza di cio. Non si accorge degli sguardi indiscreti
degli uomini che la osservano passeggiare tranquilla nel
tragitto casa — lavoro o che, spudoratamente, si fermano
appositamente al passaggio pedonale per poter rubare un
minuto in piu di questa splendida visione. Lei cammina
sempre assorta nei suoi pensieri, nella musica del suo iPod. Un
iPod rigorosamente puntato sulla playlist del suo idolo. Quel
Vasco Rossi che, anno dopo anno, successo dopo successo,
racconta di storie fantastiche, amare considerazioni e ribellioni
da lei mai vissute in prima persona benché, inconsciamente,
tanto desiderate.
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Subito dopo lapprendistato aveva trovato impiego in un
negozio di moda a Locarno. E da qui che deve essere nato il
buon gusto nell’abbinare 1 vestiti, anche quelli pit semplici. La
lontananza del luogo di lavoro dall’abitazione e questa
presunta disinvoltura nel modo di porsi agli altri non sono mai
andate a genio al suo uomo. Vista la sua non trascurabile
insistenza, da qualche anno, ha trovato un lavoro presso un
supermercato vicino a casa nel reparto frutta e verdura. Il
cambio di stile e di lavoro ¢ chiaramente un compromesso.

Lei ¢ nata e cresciuta ad Airolo. Comune stantio, di poche
pretese, dilaniato dall’importante viadotto autostradale che
attraversa 'Europa da nord a sud. Da sempre, il comune di
transito per eccellenza. Non a caso da Airolo passa quella che
viene chiamata la Via delle genti. Quel passaggio angusto,
strozzato in molti punti, che permette di oltrepassare il
massiccio del San Gottardo. Prima passando dalla mulattiera,
poi dalla Tremola, poi dalla strada nuova del passo e ora
tramite la galleria autostradale del San Gottardo. Airolo rimane
comunque sempre li, sofferente delle ferite di questi continui
rilanci viari, soffocato dal traffico e dalle interminabili colonne
degli esodi estivi che si accalcano al portale sud della galleria,
nostalgicamente ancorato ai ricordi della valanga che travolse il
paese e speranzoso negli impianti di risalita sciistici unitamente
ai villaggi turistici che gli stanno attorno. Airolo ¢ sempre i, ¢
Francesca che se n’¢ andata.

Se ne ando presto, a diciannove anni, per amore. Per amore di
Mike. Giovane baldanzoso, incontrato in una pizzeria di
Biasca. Lui che a Biasca ci era nato e ci abitava. Fu per caso.
Una di quelle situazioni strane che a volte succedono a causa
delle amiche.
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Quella sera Francesca era sulle sue. Non era particolarmente
coinvolta. La sua amica Nadia pero si che lo era. Eccome se lo
era. Aveva messo gli occhi su un giovanotto del posto. Nadia
abitava a Pollegio e quindi conosceva bene I'ambiente e il giro.
Pollegio, infatti, ¢ a un tiro di schioppo da Biasca. Airolo ¢ piu
distante. Piu distante in linea d’aria, ma anche in fatto di
abitudini. Francesca si spostava dal suo paese solo per gli studi
e Biasca, ai suoi occhi, era gia una specie di piccola citta con
negozi, ristoranti alla moda, bar e tutto quello che serve per
“vivere meglio” la propria gioventu. Almeno questo si pensa a
quell’eta. Con qualche risatina e qualche ammiccamento
leggermente provocante Nadia riusci ad attirare I’attenzione di
Mirko. Lui, perspicace, molto audacemente, si autoinvitdo con
il fratello Mike al tavolo di Nadia e Francesca.

Biasca da sempre ¢ un paese ermeticamente chiuso. Un paese
difficile per chi non ¢ del posto. Non entri nel giro con due
battute. La diffidenza ¢ tipica di un paese cresciuto in un colpo
a causa delimmigrazione di gente “da fuori”, venuta per
cavalcare 'onda del lavoro facile dato dalle colossali opere
autostradali che stavano per devastare la bella, anche se
angusta, Val Leventina. Il rispetto e quindi l'integrazione te li
devi guadagnare, giorno dopo giorno, ingoiando un boccone
dopo laltro. Solo dopo aver dato prova di grande correttezza e
sopportazione, magari, puoi considerarti integrato. Attenzione
pero. Al primo sgarro Biasca si chiude a riccio in sé stessa e
ritorni a essere il forestiero che eri prima. Senza possibilita
d’appello. Vale la pena pero resistere. E difficile entrarci in
sintonia, ma se fai breccia ti accorgi di avere di fronte delle
persone splendide. Fatte si a modo loro, ma pur sempre

splendide.

Nadia sapeva pero che per lei e Francesca tutta questa gavetta
non sarebbe stata necessaria. Il biaschese sara anche ermetico
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e diffidente ma, davanti a due belle ragazze, anche lui si
scioglie come neve al sole.

“Ciao belle signore, possiamo accomodarci?” disse Mirko
con fare deciso e sicuro.

“Ma certo!” rispose Nadia tutta felice di essere riuscita nel
suo intento di attirare I’attenzione del ragazzo.

Mike era diverso dal fratello. Lui era piu riservato e timido.
Fosse stato per lui, probabilmente, 'approccio non sarebbe
arrivato e magari sarebbe stato meglio cosi. Mirko, piu piccolo
di un anno, era invece decisamente piu “spregiudicato” e non
impiegd molto a capire i segnali incoraggianti che Nadia gli
aveva lanciato.

La cena, tutto sommato, ando anche bene. Una buona pizza
accompagnata dalla classica birra. I discorsi erano allegri e non
scontati. Anche Mike, inizialmente catalogato come zbranato,
passando i minuti, riusci a sciogliersi e riguadagnare punti.

Le coppie erano ben definite. Nadia stava flirtando come una
gatta in calore con Mirko e quindi a Francesca rimase come
chaperon il fratello maggiore Mike. Se lo studio per bene.
Biondo, capelli tagliati a spazzola, uno e ottanta abbondanti,
una decina di centimetri piu alto di lei. Leggermente
abbronzato malgrado fossero in novembre. Patlata dialettale
tipica della zona frammista a qualche espressione in lingua
italiana per farsi “piu carino”, per tirarsela un po’. Vestito in
modo orrendo. Colori assolutamente scombinati. Aveva pero
un asso nella manica non indifferente: un fisico da paura.
Tipico del giovane muratore. D’altro canto lei, appena
compiuti 1 diciotto, da poco beneficiava in modo stabile di una
continua libera uscita da casa, non aveva avuto ancora molte
occasioni per imbattersi in ragazzi di ventun anni.
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Alla fine della cena venne automatico l'invito a continuare la
serata nel locale piu tosto del borgo. L’anomalia fu sentire la
proposta uscire da Mike.

“Una birra all’Indiana?”

Francesca divenne subito dubbiosa verso il suo occasionale
accompagnatore. “Ue, tipo, cosa ti sei messo in testa?” penso,
forse un pizzico infastidita da come si stavano sviluppando le
cose. Mirko comunque incalzo rincarando la dose.

“Ma sicuro fratellone.”
“Roba da maschietti o possiamo unirci anche noi?” Nadia
prese la palla al balzo.

Che domande stava facendo Nadia? Era sottinteso che i
maschietti volevano andarci con loro!

“Pensavamo di andare da soli, ma visto che insisti cosi
tanto... non possiamo certo tirarci indietro. No Mike?”
“Certo che nol”

L’Indiana ¢ un bar. Non un bar qualsiasi. L’Indiana ¢ I'Indiana
e per sapere cos’¢ bisogna andarci un sabato sera quando
I'ambiente ¢ a mille. Quella sera pero girava poca gente. In
valle c’era il derby fra Ambri e Lugano. Partita faro del
massimo Campionato Svizzero di disco su ghiaccio e quindi
tutti erano su. Chi per la partita, chi per le botte che girano nel
dopo gara, chi per la festa che si crea sempre una volta calmati
gli animi dei piu esagitati. Fatta eccezione per un altro paio di
coppie, il bar era tutto per loro. Dal Jukebox wusci
insistentemente musica lenta per tutta la durata della loro
presenza. Quando non erano Nadia o Mirko ad avviare un
lento, ci pensava un’altra delle coppie. L’Indiana, per una sera,
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era stato trasformato in una sala da ballo costantemente
improntata alle ballate piu struggenti. “Certe notti” del Liga la
fece da padrone con tre o quattro selezioni. Nadia e Mirko ci
sapevano fare. Lui con un braccio la teneva stretta al suo
petto, mentre con I'altra mano accarezzava senza pudore la sua
natica. Lei lo lasciava fare, alternando momenti di dolce
abbandono sulla sua spalla ad altri dove le labbra cercavano
con insistenza quelle di lui.

Francesca se ne stette piu sulle sue, sorseggiando qualche
Corona di tanto in tanto. In fondo Mike era un bel tipo, ma
non lo conosceva e questo suggeriva prudenza. Per Nadia era
diverso. Mirko sapeva gia chi fosse. Lui bazzicava spesso in
quel di Pollegio e, benché non lo avesse ancora conosciuto di
persona, aveva raccolto informazioni su di lui. Per tutto il
tempo che rimasero li, Francesca continuo a chiedersi se quella
serata non fosse stata studiata a tavolino dall’amica.

Dai discorsi di Mike si poteva intuire che, dopo una serata di
musica, non ci fosse un gruppo che a lui non piacesse. Per
ogni singolo artista riusci a decantare qualche elogio. La
maggior parte pero Francesca non sapeva neanche chi fossero.
In fondo, a fine serata, qualche rimpianto lei lo aveva anche
avuto. Aveva maturato la convinzione di essere stata troppo
prudente e, forse, un lento avrebbe anche potuto
concederglielo. Purtroppo perod si sentiva troppo a disagio in
quella situazione.

Gli esercizi pubblici catalogati come bar alla una devono
chiudere e il proprietario, finito I'ultimo lento degli Scorpions,
chiese gentilmente alle coppie rimaste nel locale di uscire. Cosa
che diligentemente avvenne senza nessun tipo di problema.
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“Mike, allora, sembra che la serata sia finita.” Intervenne
velocemente Francesca per mettere subito le carte in tavola
sulle sue intenzioni.

“Mabh... si potrebbe prendere in considerazione il Maxime
a Bodio. Non ho voglia di tornare a casa subito dai miei.”

In fondo l'idea proposta da Mike non era cosi malvagia.
Francesca aveva voglia di sganciarsi da quella compagnia, ma
anche approfittare ancora un po’ dell’'uscita andando ad
ascoltare della buona musica e quindi convenne che, in fondo,
si poteva anche aderire a questa sparata. Poi magari avrebbe
potuto concedere quel lento. ..

“Beh... effettivamente un po’ di musica si potrebbe anche
andare ad ascoltarla... Nadia, tu cosa fai, vieni al Maxime?”

“Mike, scusa, io e Nadia avremmo pensato ad altre
soluzioni. Pensavamo di andare a casa mia e bere un Gin

29

Tonic chiacchierando un po’.

Avete capito il fratellino? Di un anno piu piccolo e viveva gia
da solo, mentre a Francesca era capitato il Don Giovanni che
abitava ancora a casa con la mammina. Francesca non tralascio
di rimarcare la faccia tosta di quel Mirko riflettendo
sull’affermazione “A chiacchierare...”

I1 boccino I'aveva perd in mano Francesca. L’auto era quella
del padre e quindi Nadia dipendeva in tutto e per tutto da lei.
Nadia aveva preso diligentemente il bus da Pollegio ad Airolo
per andarla a prendere a inizio serata. Lei aveva gia la patente,
solo che quella sera non aveva il mezzo. D1 solito girava con la
Mazda 323 grigia del padre, ma quella volta era via per lavoro
e quindi dovettero chiedere un piacere al padre di Francesca.
Certo che due donzelle in giro per Biasca a bordo di una
BMW nera con interni in pelle e radica non passavano proptio
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inosservate. I’espressione di Nadia verso I’amica non poteva
essere piu supplicante.

Francesca sapeva benissimo cosa significasse accettare
quell’invito e, in tutta onesta, la cosa la intimoriva alquanto. I
suoi “ragazzi”, fino ad allora, si accontentavano di qualche
carezza audace e baci appassionati.

“Va bene. Vengo anch’o.”

Se glielo chiedete oggi, statene certi, non sa ancora rispondere
con esattezza se quella decisione la prese per proteggere o per
assecondare un’amica.

“Ecco la mia reggial” esclamo Mirko quando apri la porta
del suo bilocale.

“Wow, ma che bel posto Mirko! Non trovi anche tu
Francesca?”

“Capirai...
dell’amica.

2

intervenne meritandosi una gomitata stizzita

Inutile girarci troppo attorno. Un paio di bicchieri di Gin
Tonic se li saranno anche bevuti, ma poi Mirko ha iniziato ad
avere caldo e Nadia pure. Pian piano si sono alleggeriti degli
indumenti invernali e, in modo molto plateale, hanno cercato
la scusa per appartarsi in camera lasciando Francesca da sola
nelle fauci del lupo. Cosa avrebbe potuto fare d’altro? Lui si
avvicino e inizio a baciarla sempre piu insistentemente. Lei
fece un po’ la preziosa, poi pero si dovette decidere. O dentro
o fuori. Decise di rimanere. In un attimo, con fare spigliato e
senza interrompere I'approccio, Mike si ritrovo in boxer.
“Aspetta...” sussurro nel suo orecchio fermando la mano
che stava iniziando a farsi largo allentando la cintura dei jeans.
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“Non ti preoccupare... E la prima volta?”
“S81,”  rispose pensando: “bastardo, dovevi proprio
chiedermelo?”

Alla fine la storia di una serata finita a mo’ d’imboscata
divento importante. Lui prese casa, lei compi diciannove anni
e decisero di andare a convivere.

Seguirono due anni intensi di grande amore.

Purtroppo la crisi dell’edilizia che colpi la regione lascio Mike
con dei lavori precari e divenne difficile tirare la fine del mese.
Questo pero a Francesca non importava. Lei amava il suo
uomo e le emozioni vissute in quei primi due anni la facevano
sorvolare su qualsiasi sofferenza.

Piu volte gli chiese di sposarla. Fatto strano questo, poiché la
cavalleria presupporrebbe che fosse Mike a volersi dichiarare
pronto. Mike pero non solo non si muoveva in questa
direzione, ma declinava anche gli inviti di Francesca a entrare
nel discorso. Ogni volta non era ancora il momento. La crisi, i
soldi che non c’erano, 'anno bisestile. Ogni scusa era buona
per avere il sopravvento sull’amore di Francesca che
intimamente continuava a celare il suo morboso desiderio di
poter avere una famiglia regolare a tutti gli effetti, con magari
uno o due marmocchi a cui badare.

Ogni momento che passava, lei si ritrovava sempre piu
sognante con in mano un pugno di mosche e un uomo che,
piu si acutizzava il problema lavoro, piu si lasciava andare a
uscite con gli amici al bar e riduceva le attenzioni verso la sua
donna.
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Al quinto anno di convivenza quell’incendio che aveva dato il
via alla loro storia era gia diventato poco piu di una fiammella.
Le serate a casa, dopo il lavoro, in attesa di un uomo che
tardava a rientrare dal bar, ubriaco, diventavano sempre piu
numerose ¢ iniziavano a pesatle.

Mike stava affondando. Per ogni centimetro che scendeva nel
baratro aumentava esponenzialmente la sua insicurezza
generale. Questo lo portava a consolarsi sempre piu con la
bottiglia e a sfogare le sue frustrazioni sulla sua bella
compagna. Sentiva nel suo inconscio che questo era distruttivo
e quindi rovesciava su Francesca una gelosia viscerale e,
inconsapevolmente, minava in lei anche tutta 'autostima. Mike
non si limitava a bloccare il fiorire di Francesca come donna,
imponendole scelte difficili come il cambio del posto di lavoro
o la rinuncia a fare le patenti dell’auto. No, lui si era
autoconvinto che la sua bella partner non valesse tanto e non
perdeva occasione per rinfacciarle che poteva considerarsi
fortunata ad avere lui poiché difficilmente altri uomini si
sarebbero interessati a lei.

Francesca ci credeva. Fors’anche solo per il fatto di non aver
conosciuto nessuno prima di Mike che potesse confutare
questa tesi. O per il suo modo di chiudersi istintivamente
verso gli uomini nei primi anni della relazione con Mike; lei
credeva fino in fondo alla loro storia d’amore. Oppure per il
fatto che mai Mike fece veramente un complimento alla sua
donna che non andasse oltre al laconico “anch’io”, quando lei
gli diceva qualche dolce parola. Forse, semplicemente
continuando a sentirselo ripetere, col tempo, anche lei si era
convinta di non suscitare interesse negli uomini se non per un
volgare istinto sessuale insito nel maschio e che, quindi, niente
aveva a che fare con una sua potenziale bellezza.
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Cera da impazzire. Se non fosse arrivato Vasco a gettarle
un’ancora di salvezza, con quei testi che sempre piu spesso
sentiva scritti su misura per lei, probabilmente avrebbe fatto
una brutta fine.

Ma lei, che si sentiva tanto una giovane Sally, credeva fino in
fondo che si potesse dire no! Ci credeva sempre piu
intensamente, in modo inversamente proporzionale al
naufragio del suo compagno. Lui affondava nell’alcool, lei
cresceva dentro.

I primo scontro fortissimo I’ebbero due anni fa, nel 2004. Un
confronto violento, al limite delle botte. Da quando avevano
smesso di prendere decisioni di comune accordo, Francesca
s’impose per la prima volta su Mike. .a bomba detono quando
lei annuncio al suo compagno di aver spedito il formulario per
ottenere il patentino.

Fu una sera di quelle toste. Lui ritorno dal bar carico da una
sfuriata con il capo e annacquata nella birra. Alla notizia
rovescio sulla poveretta tutto il travaso di bile che gli stava
esplodendo dalla fine giornata. Lei si dovette sorbire di tutto.
Dalla “puttana” perché fare la patente significava voler andare
a rimorchiare altri uomini, all’incapace perché non ce I'avrebbe
mai fatta, alla stronza perché dopo avrebbe sicuramente
preteso di acquistare una seconda auto non capendo la loro
situazione finanziariamente disastrata. Lui si sentiva veramente
tradito nella sua visione distorta dai fumi dell’alcool. Non
capiva queste pretese poiché, in fondo, con tutti 1 sacrifici che
faceva per lei, non se lo meritava.

Lei rispose picche e un potente “vaffanculo”, prima di

rinfacciargli, urlando, che anche lei ci metteva del suo per
sbarcare il lunario e rimarcando come fosse stato lui a
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costringerla a lasciare il lavoro di Locarno, dove guadagnava
un buon stipendio per un posto malpagato a tempo parziale.
Concluse il suo sfogo colpendolo sul vivo e rimproverandogli
che, in fondo, se non si fosse concentrato cosi tanto nel bere,
magari, durante il giorno, avrebbe avuto una sufficiente
lucidita mentale per imporsi sul posto di lavoro. Lei, in fondo,
credeva ancora in lui e soffriva vedendolo ridursi in quel
modo.

Mike non capi e questa presa di posizione cosi decisa di
Francesca lo lascio spiazzato. Non sapendo come replicare,
ebbe la brutta idea di mollare un sonoro ceffone alla ragazza.
Fu il primo. Non fu I'ultimo.

Purtroppo il Mike che aveva dato vita alla loro storia si era
spento. Assopito nella consuetudine, oramai tutto era piu che
scontato. La loro relazione era diventata deleteria. Lei st
concedeva a lui solo per evitare litigi e non per vero piacere.

Una sola volta Francesca fu presa dalla nostalgia di un tempo.
Da qualche mese Mike si era ripreso quel tanto che bastava
per ridarle una certa stabilita. Non trascorreva piu di due ore al
bar dopo il lavoro e al massimo per le otto era a casa. Lei
ricominciava a vedere nel suo uomo quel maschio che tanto
laveva fatta sognare una decina di anni prima e per cui
sarebbe valsa la pena fare tanti sacrifici.

Aveva una voglia matta del suo uomo quella sera. Arrivo a
casa distrutta dalla giornata lavorativa, ma determinata. Si fece
una bella doccia rigenerante, curando tutti i particolari. Finita
la doccia si accarezzo le gambe per vedere se la depilazione
fosse riuscita bene. Erano lisce come la seta. Prima di mettersi
ai fornelli, si diede un colpo di spazzola ai capelli. Niente la
faceva sentire bene come spazzolarsi i capelli. Frugo
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nell’armadio raccogliendo una vestaglia nera di pizzo. Si mise
le mutandine piu piccanti che aveva e il reggiseno abbinato.
Glieli aveva regalati lui per il secondo San Valentino che
festeggiarono. Purtroppo erano quasi nuovi.

Accese le candele e lincenso. Profumo tutta la casa
convincendosi che quello fosse davvero un nido d’amore e
non solo un insieme di locali dove passare le giornate.

Preparo la vasca da bagno pensando che Mike volesse lavarsi
prima di cenare e gli mise sulla cesta dei panni I"accappatoio,
ben piegato, pulito fresco di ammorbidente. Prima di lasciare il
bagno si guardo allo specchio del mobiletto sopra il lavandino.
Per la prima volta si vide nel suo splendore e, soddisfatta, si
rincuoro che non fosse poi cosi da “buttare”.

Si mise ai fornelli. Non si sentiva proprio a suo agio in
déshabillé dietro le pentole. Non era perd un manicaretto
troppo impegnativo quello che aveva scelto di preparare.
Ravioli burro e salvia, preparati in pentola e poi infornati a
temperatura media per gratinarli. Cosi non era stressata sul
tempo.

Imbandi la tavola come meglio non poteva fare. Una candela
al centro, piatti ben messi faccia a faccia, e un fiore sulla
sinistra del tavolo.

Tutto era pronto. Si mise sul divano: televisore spento, luci
spente, al solo chiarore delle candele. Praticamente quasi nuda.
Il messaggio non poteva essere piu chiaro di cosi.

Guardo I'orologio un po’ preoccupata vedendo che erano gia

le otto e un quarto. Fantasticava pero sull’arrivo del suo uomo
che le portava una rosa rossa, le dava un bacio caldo e
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appassionato e, dimenticandosi del bagno, I'avrebbe fatta sua
con una tenerezza inusuale, proprio li sul loro ampio divano.
Avrebbero poi fatto il bagno insieme coccolandosi a vicenda,
prima di riprendere il rapporto d’amore nella loro camera,
anch’essa preparata a puntino per non lasciar niente al caso.

I suo sogno non duro a lungo. Alle otto e mezza lui arrivo a
casa. Ubriaco fradicio. Lo avevano licenziato. Invece di
consolarsi con la sua donna, annebbiato nuovamente
dall’alcool, non trovo niente di meglio che apostrofarla
dicendogli di vestirsi perché cosi sembrava una “baldracca”.

Francesca vomito dalla rabbia e pianse tutta la notte. Rivoleva
il suo uomo, non quel grottesco animale che giaceva al suo
fianco, completamente ubriaco, puzzando di birra peggio di
una distilleria.

Da quella sera fu guerra aperta e troppo insistentemente le
veniva una voglia pazzesca di mollare tutto emigrando da
quell’assurda follia che si era instaurata in via Industria 15,
terzo piano, interno 3, Comune di Biasca.

Ottenne le scuse di lui qualche settimana dopo. Probabilmente
furono solo scuse tattiche per ottenere nuovamente quello che
Francesca aveva iniziato a negargli ripetutamente. Lei pero si
accontento.

L’ultimo confronto tre giorni fa. Mike chiese a Francesca di
non prendere impegni per sabato 10 giugno considerato che
aveva invitato gli amici a cena e quindi lei avrebbe dovuto
preparare gli spaghetti alla carbonara che gli piacevano tanto.
Senza scomporsi, gli ricordo che il 2 giugno, giorno del suo
ventottesimo compleanno, Nadia le aveva regalato un biglietto
per il concerto di Vasco Rossi a Imola, durante I’Heineken
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Jammin Festival che si sarebbe svolto proprio il 10 giugno e
quel sabato avrebbe preso il bus sul piazzale della stazione alle
otto di mattina in punto e sarebbe ritornata forse 'indomani
per quell’ora. Quindi niente cena.

Lei non stava piu nella pelle. Era il primo concerto della sua
vita e da qualche giorno aveva costantemente un DVD di
Vasco che girava nel televisore sparato a volume sostenuto.

Quando lui le ordino candidamente di rinunciare alla trasferta
per assecondare la sua cena, lei rimase a guardarlo incredula.

Anche Vasco aveva capito il momento difficile di Francesca.
La frase di Mike fu sufficientemente esplicita.

“Non fare la stronza. Tu stai qui con me sabato sera.”
q

La musica termino su quelle parole. Vasco aveva finito la sua
canzone “Se ¢ vero o no”. 1l Live era quello del 2003, quello
registrato come evento unico di quell’anno a San Siro. Se fosse
vero o no, in una frazione di secondo, Francesca se lo chiese
almeno 50 volte. Era vero o no quello che le stava
succedendo? In sottofondo il pubblico di San Siro in estasi
stava osannando il suo idolo e dal televisore arrivavano tutte le
emozioni caricate a mille. Non sapeva cosa fare. Non sapeva
come reagire. Non sapeva come rispondere. Sapeva pero che
alla fine avrebbe ceduto a questa nuova usurpazione.

Dal televisore pero senti arrivare il richiamo del concerto e un

Vasco scatenato che lottava per lei. Lottava per la sua
ribellione. Lottava per la sua vita.
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Fu in quel preciso momento che a Francesca scese una lacrima
che le segno il viso. Tutta la sua disperazione, tutta la sua
frustrazione stava per uscire.

Dopo questa breve pausa Vasco riprese il concerto. Niente
musica rock. Solo lui accompagnato da una chitarra acustica. ..

“Vipere

¢ passato tanto tempo
Vivere!

¢ un ricordo senga tempo
Vivere

¢ un po’ come perder tempo
Vivere ... e Sorvidere! ...”

Fu come se quella pausa fosse arrivata per far respirare
Francesca. Per farla riflettere. L.a voce calda del rocker
modenese passO dalla sua testa al suo cuore dilaniandola.
Francesca capi il messaggio.

“Pottiti. Se vuoi gli spaghetti alla carbonara comprati alla
Migros le vaschette da passare al microonde e sbronzati fino a
star male come il tuo solito. Io vado al concerto.”

Come promesso, Francesca alle otto di mattina di sabato 10
giugno ¢ puntuale sul piazzale della Stazione di Biasca
aspettando il bus della Redline di Airolo. Nadia sarebbe salita
piu a sud. Lei ora abita a Lugano con Mirko, suo marito.

Inizialmente Nadia era felicissima per 'amica. Sembrava una
bella storia d’amore ma, passando il tempo, vedendo la
metamorfosi di Mike, pit di una volta non aveva lesinato
critiche e parole feroci verso il potenziale futuro cognato.
Anche Mirko, l'ultima sera che le due coppie si trovarono

b
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provo a far ragionare Mike affrontando il discorso su
Francesca. Approfittd del momento in cui le due donne si
rinchiusero in cucina per riordinare i piatti e inizid un certo
tipo di discorso. Volarono parole grosse e insulti. Mike
congedo il fratello e sua moglie in modo rude. Da allora Mirko
e Mike non si parlano piu. Nadia pero non ha avuto il coraggio
di abbandonare 'amica. Da quando Francesca era riuscita ad
avere le patenti, fra le due era nata una nuova abitudine. Un
sabato mattina Francesca chiamo D'amica per confidarsi.
Decisero di trovarsi in campo neutro dandosi appuntamento al
bar Gambrinus, in Piazza Indipendenza a Bellinzona. Scelse
Nadia il luogo. Non fu casuale visto il nome della piazza, ma
I'amica non colse questo dettaglio. Da allora il cappuccino del
sabato mattina al mercato di Bellinzona ¢ un’istituzione. Tanto
Mike di solito dorme fino a mezzogiorno, ancora sconvolto
dalla sbornia del venerdi sera, e quasi non si accorge delle sue
fughe. Al risveglio poi vede quel minimo di spesa fatta come
copertura e non ha sospetti.

Nadia non sopporta piu di tanto Vasco. Lei preferisce uno
stile musicale tipo blues, piuttosto che rock. Non a caso il suo
artista italiano preferito ¢ Zucchero. Decise pero di regalare
all’amica quel biglietto e accompagnarla al concerto, contenta
di poterla far evadere un po’ seriamente. E poi chissa...

Il viaggio va a meraviglia, chiacchierando del piu e del meno,
prevalendo il piu di Nadia rispetto al meno di Francesca. Lei
non si scompone troppo e non riesce a lasciarsi andare. E
troppo arrabbiata con Mike per quanto stava succedendo per
parlarne senza esplodere e troppo euforica per il concerto che
stanno andando a vedere per crollare nuovamente.

“Che casino!”
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Nadia ¢ gia piu navigata in questi frangenti. Non ¢ di certo il
primo concerto a cui assiste e sa bene cosa si prova “la prima
volta”.

“Francesca, pentita?”

“Ma figurati. Non avrei pensato diversamente. Guarda
quanta gente!”

“Pensa che non siamo ancora dove terranno i concerti.”

“Se Mike mi vedesse! Guardami Nadia! Sono sul rettilineo
di arrivo del circuito di Imola. Questa per lui ¢ come una
cattedrale a cielo aperto. Non sai le domeniche pomeriggio che
passa a tirarsi scemo davanti allo schermo guardando quelle
auto mentre girano e girano e girano ...”

“Fatti scattare una foto! Mettiti in posa, bella!”

Il passo delle amiche si fa spedito. Hanno tanta voglia di
arrivare li dove una band si sta gia esibendo. Quella sera suona
anche Irene Grandi, come concerto spalla all’artista principale.

“Nadia aspetta!”

Nadia viene fermata con uno strattone dall’amica incantata
davanti alla bancarella del merchandising ufficiale. La maglietta
nera con la V gialla in pieno petto I’ha catturata. Bellissima.

“Cos’hai visto?”

“Guarda, non ti sembra stupenda?”

“Francescal Ma sembri una scolaretta.”

“La voglio! Senti, tu, mi dai la taglia I.?”’

“Eccoti la LI”

“Posso provarla?”

“Senti cara, non abbiamo camerini...
bancarella la guarda un tantino perplesso.

2

Il ragazzo della
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Nadia invece rimane completamente stralunata a guardare
I’amica. Mai e poi mai avrebbe pensato che fosse stata capace
di tanto. Lei si, ma Francesca no.

Francesca, con assoluta noncuranza, toglie la camicetta a fiori
che si ¢ messa a Biasca, rimanendo solo con il reggiseno e, in
modo cosi provocante, tentenna guardando il tessuto, poi,
dopo un attimo, con fare deciso indossa la maglietta. Un
attimo di esitazione voluto. Per un istante si ¢ sentita gli occhi
desiderosi degli altri uomini li attorno che la fissavano
ammirandola. “Allora non sono poi cosi da buttare come
vuole farmi credere quell’imbesuito su per Biasca. Difficile non
accorgersi di come Nadia mi sta fissando perplessa. Pensera
che sono impazzita! Figuriamoci. Io che mi spoglio davanti a
centomila persone quando gia per andare in piscina a
Bellinzona faccio storie per mettermi il costume da bagno
rigorosamente a un pezzo solo. Il bikini mi sembra gia troppo
osé ¢ poco adatto al mio corpo.” Ammicca a Nadia con fare
scherzoso per tranquillizzarla. Ammettiamolo. Che bella
sensazione di liberta!

Prima di partire, un mio collega di lavoro, poco piu giovane di
me, mi ha spiegato cosa significa un concerto. Ci sono due
modi per andare a uno spettacolo di questo tipo. Il primo ¢
quello distaccato; solo per guardarti lo show. Cogliendo magari
anche le sfumature artistiche del palco e ammirando la folla
festante che ascolta in delitio. 11 secondo ¢ di vivetlo fino in
fondo lasciandoti trasportare dalle emozioni. Essere in quella
folla in delirio che gli altri guardano ammirati.

I primi quattro concerti spalla li guardo come una spettatrice
disincantata. Il colpo d’occhio sul prato ¢ fantastico. Vedere
poi la collinetta sopra il circuito riempirsi ora dopo ora ¢ uno
spettacolo nello spettacolo.

36



1l palco ha una forma strana. Richiama quasi una pineta. Due
torri laterali triangolari e al centro gli artisti. Sui grandi schermi
proiettano le immagini del cantante o della sua band, a tratti
anche il pubblico delle prime file. Mi sarebbe proprio piaciuto
essere 1a, sotto il fronte del palco, ma non ho osato tanto.

Con Nadia ci siamo accampate qui a tre quarti del prato.
Siamo abbastanza distanti da permetterci di respirare.
Accampate, proprio nel vero senso della parola. Siamo arrivate
alla una con il bus. Fino alle tre abbiamo girato nel villaggio
ascoltando musica, facendo quattro risate con alcuni cavalieri
occasionali che non potevano resistere alla tentazione di
abbordare due donzelle sole e disperse. Nadia fa questo effetto
agli uvomini. Li attira come miele per le api. lo la seguo a ruota
e forse un po’ la invidio. Riservassero anche a me le stesse
attenzioni. Alle tre abbiamo mollato gli ormeggi. Disteso le
nostre coperte, inforcato gli occhiali da sole appena acquistati,
spalmato la crema solare sulla faccia e sulle braccia e ci siamo
sdraiate una di fianco all’altra per goderci questo splendido
sole che splende nell’azzurro cielo romagnolo di Imola.

“Francesca, hai sete?”

“Boh ... sto talmente bene qui al sole che onestamente non
lo so!”

“Io vado a prendere qualcosa. Tu non vuoi niente?”

“Fai un’acqua allora.”

“Frizzante?”

“No, naturale. Semmai la uso anche per rinfrescarmi un
attimo.”

Francesca ¢ una tipa strana. La capisco. Con quello che sta
soffrendo per quel Mike. E un peccato perd. Cosi carina e
simpatica. Neanche se ne rende conto. Quello stupido ¢
riuscito a convincerla che non ha speranze con gli uomini.
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Figuriamoci. Con quel corpo farebbe impazzire chiunque, se
solo volesse. La prova I'ho avuta ancora oggi. Quando siamo
arrivate alla una abbiamo girato per il villaggio che porta
dall’entrata al luogo dei concerti. Una miriade di bancarelle.
Bellissimo. Inutile dire che ogni maschio non accompagnato
da una donna, non ha perso occasione per avvicinarci. Sono
convinta che non se ne ¢ neanche resa conto. Non posso
pensare che sia riuscita a tenere questo autocontrollo con tutti.
Figuriamoci che io stessa, felicemente sposata e senza grilli per
la testa, non ho saputo resistere a qualche drink offerto da
alcuni di questi boys che ci hanno abbordato. Lei, appunto,
no.

“Francesca, eccoti 'acqua.”

M’inginocchio davanti a Francesca, che nel frattempo si ¢
messa a sedere, e la guardo. Ha i capelli raccolti. Mike consiglia
a Francesca di girare cosi. Lui le dice che ¢ per darle un’aria
piu seria. In realta ¢ per non attirare troppe attenzioni. Questo
sistema la invecchia di dieci anni. Che vada al diavolo Mike.
Ideal E speriamo che questa sera Francesca trovi i suo
principe azzurro che la rapisca portandola via dalla sua vita di
desolazione. Sul palco da qualche minuto ¢ salita Alanis
Morissette. 11 suo sound, caldo e pieno, sta stregando il
pubblico presente all’autodromo.

“Francesca, girati.”

“Nadia, ma che vuoi farer?” Interroga un po’ curiosa mentre
si gira.

“Tu non preoccuparti. Girati tranquilla.”
Nadia ¢ bravissima in questo. Lavora in uno studio di
fisioterapia e si ¢ diplomata in massaggi. Ogni tipo di
massaggio.
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“Chiudi gli occhi. Ascolta la musica. Ascolta il brusio della
gente. Rilassati...”

Nadia, con abilita, inizia il massaggio partendo dalla base della
nuca di Francesca per poi spostarsi al collo. Quando sente che
Francesca ¢ rilassata le accarezza piano la testa e con un gesto
deciso le scioglie i capelli che cascano finalmente liberi sulle
spalle. Francesca ha gli occhi chiusi. Come da istruzioni
dell’amica ascolta la musica e il brusio della gente che sembra
sempre piu distante. Nadia accarezza nuovamente i capelli di
Francesca con le dita a pettine per farle sentire fino alla radice
la sua premurosa carezza. Al contatto delle labbra di Nadia sul
suo collo Francesca s’irrigidisce, stupita dal gesto e timorosa su
quello che avrebbe pensato di fare dopo 'amica.

“Ora sei bella dentro e fuori. Goditi il concerto.”

Queste parole di Nadia sono le parole piu dolci e amorevoli
che ho sentito da dieci anni a questa parte. Adesso Francesca
non devi piangere di nuovo! Questa sera ¢ la tua serata.

Goditelal

Vasco sale sul palco puntuale e inizia la sua performance. E in
gran forma. Qua e la mi fermo a riflettere su qualche parola
dei testi. Di principio pero la musica mi trasporta lassu in alto
... mi sembra di volare. Grazie Nadia per il regalo.

Che spettacolo quella luna piena che si affaccia sul palco.
Anche Vasco, cantando “Dillo alla Luna”, sembra avetla
notata e ci fa cenno di guardare in su.

Un attimo dopo tutto attorno ¢ rosso. Mi giro un secondo e
vedo un gruppetto poco distante che ha acceso una di quelle
torce rosse irradiando tutti con la sua luminosa luce a diverse
decine di metri di distanza.
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In tutta onesta questa canzone non mi ha mai detto molto, ma
questa sera... che luna, che atmosferal D’istinto prendo
I'accendino dalla tasca dei jeans e mi abbandono anch’io,
braccio alzato, ondeggiando sulle note di questa ballata. I.a mia
fascetta, acquistata assieme alla maglietta, penzola dal mio
polso e ondeggia anch’essa con il braccio.

Non posso fare a meno di notarti tipo che stai davanti a me,
girato spalle al palco, e mi fissi. Si, ti ho visto sai? Dura una
sola frazione di secondo quel velato senso d’imbarazzo. Vuoi
guardarmi mentre ondeggio accendino alla mano? Guardami.
Sono tua.

Francesca sente su di sé quegli occhi. Li sente addosso. Si
sente eccitata. Mai il suo uomo ha avuto l'accortezza di
guardarla in quel modo. Mai il suo uomo l'aveva guardata con
quel desiderio di amarla acceso negli occhi. Non nel senso
fisico della parola, ma nel piu completo dei suoi significati.
Amarla. Vorrebbe istintivamente che questo momento non
avesse mai fine... o meglio... che proseguisse all'infinito!

Nadia da qualche metro guarda e capisce. Forse che il suo
desiderio inconscio di qualche ora fa si sia avverato?

La musica di “Dillo alla LLuna” termina lasciando in visibilio il
pubblico fra urla e grida d’incitamento. Anche le mille
fiammelle accese si spengono. Si sente I'energia del palco che
sta per caricare una bordata rock dopo le dolci note proposte
in precedenza.

Francesca depone I'accendino nelle sue tasche e fissa per un
attimo 'vomo che imperterrito, senza ombra di imbarazzo, sta
di fronte a lei guardandola, ammirandola. Lei gli sorride. Lui
non sa quali emozioni le ha regalato con quel suo sguardo
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indiscreto. Quali sensazioni di gioia e bellezza e amore e...
vita. Lei vuole ricambiare questo regalo. L’emozione pero la
lega. Solo dopo un istante si decide ad avvicinarsi.

Non ci credo. Non sei vero. Non puoi essere reale. Fatti
abbracciare.

Nell’avvicinarsi uno strattone da dietro la fa leggermente
barcollare e cosi si ritrova fra le braccia di lui che la sorregge.
Allora set reale!

L’abbraccio provocato dal caso ora diventa intenso. Francesca
ha solo due possibilita. Piangere dalla gioia o abbracciare
fortissimo questo sconosciuto. Visto che gia troppe lacrime
sono state profuse, sceglie la seconda opzione e si gode tutto il
calore di questo abbraccio contraccambiato. Nella sua testa
partono mille pensieri, mille nuove sensazioni. Pochi ricordi e
tanti desideri futuri. Poi torna pero alla realta e lascia la presa
indietreggiando a sufficienza.

Un velo d’imbarazzo la sovrasta.

“Ciao, mi chiamo Francesca.”
Certo che sono gia originale! Potevo ben dirgli che era
stupendo, fantastico o rimarcare di come fosse stato
inopportuno quel suo sguardo penetrante. Ma cosa sta
facendo? Il baciamano? Questa poi!

“Incantato. Giovanni.”
No, non sei stato inopportuno con quel tuo sguardo

penetrante. Nient’affatto.

Il concerto riprende con le sue musiche rockettare che
lasciano poco spazio a romanticherie. Le musiche tirate delle
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chitarre elettriche non riescono a farle smettere di pensare a
quello sguardo penetrante di lui che, con grande faccia tosta,
ora segue il concerto di fianco a lei. Se questo Giovanni avesse
osato fuggire lei avrebbe sicuramente voluto fermarlo, ma
difficilmente sarebbe arrivata a tanto, prendendola poi come
“Pennesima sconfitta”. Giovanni perd non si ¢ mosso. E
rimasto li accanto a lei, completamente a suo agio. A
Francesca, per il vero, qualche dubbio ¢ passato per la testa.
Forse sono serviti 1 cenni compiaciuti di Nadia, ’'amica del
cuore, che la incoraggia a restare esattamente li dov’e senza
fuggire rapita dal panico.

Vasco sa quando ¢ il momento giusto per cambiare rotta e
dopo tre canzoni tirate rallenta di nuovo il ritmo introducendo
una delle ballate tratte dal nuovo disco che, inutile ditlo, tutti
€ONOScono gia a memortia.

Lui il testo lo conosce. Non solo il testo, anche la musica.
Appena attaccano le prime note sa esattamente cosa fare.
Anche Francesca conosce la musica. 1l testo non ’ha ancora
memorizzato, ma le note struggenti introduttive di “E...” le
coglie al wvolo. Immancabilmente estrac I’accendino
accendendo la sua fiammella e tende il braccio verso 1’alto. Lui
si avvicina sensuale. La cinge ai fianchi da dietro stringendola a
sé. Lei sente tutto il suo calore contro il suo corpo. Per un
secondo s’irrigidisce volendo respingere questo approccio
diretto, ma desiste subito. Lui, stretto al suo corpo, si muove al
suo ritmo seguendo perfettamente 'ondeggiare lento imposto
da lei. Francesca sente i brividi mentre la mano di Giovanni
sale sul suo fianco spingendosi su, accarezzandole il braccio
per raggiungerle la mano, come per impugnare anche lui
'accendino. Cosi coinvolti ha la piena percezione del corpo di
questo sconosciuto stretto al suo e la sensazione che ne trae ¢
di profondo piacere. Sente istintivamente il suo corpo reagire a
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questa sollecitazione e Ieccitazione del momento esplode
quando lui piano le bacia il collo e sussurrandole all’orecchio
intona la prima strofa della canzone.

‘E..

Vuoi da bere

Vieni qui

Tu per me

Te lo dico sottovoce. ..
Amo te

Come non ho fatto in fondo
con nessuna

resta qui un secondo”

Francesca, coinvolta dalla musica, dalle parole ascoltate fino in
fondo, dalla tenerezza di questo abbraccio, confusa,
disorientata, in preda a un’emozione che esplode dentro, si
gira verso Giovanni, senza divincolarsi dalle sue braccia e lo
guarda negli occhi interrogandolo silenziosamente. Lui capisce
e le sorride dolcemente

... € poi continua ... ovviamente ...
Questo ¢ I'inizio. Da qui la storia parte e s’inflamma.
Dai, non perdere tempo, dammi una possibilita. ..
Se tinteressa il cartaceo collegati al mio = sito
http://www.petli.ch/bibliografia.html e te lo spediro

volentieri. Sono Svizzero, ma spedirei anche in Suriname se
fosse necessario raggiungere un mio lettore.

Se invece vuoi un ebook lo trovi qui ma anche su iBooks o nei
principali distributori di libri elettronici.
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Grazie a tutti per lattenzione e, sperando di avervi intrigato
con questo inizio, attendo fiducioso la vostra ordinazione.

Non sono Nicholas Sparks, ma credo fermamente in quello
che sto facendo. Sono certo di non essere un venditore di
fumo e le attestazioni dei miei lettori una volta termianto di
leggere le mie opere me ne danno certezza. Sono determinato
a sgomitare fino dove serve per riuscire nel mio intento.

Cristiano Perli
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