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Parte prima:
Live Kom

Le torri del San Siro, a vedetle da qui, sono un vero
spettacolo. Il boato della folla, sulle sollecitazioni del
Komandante, ¢ un delirio di emozione. Peccato non poter
essere la in mezzo, magari nel prato, magari proprio in quel
prato Gold tanto sognato. Pero, cavolo, tutti quei soldi...
No, il biglietto non posso proprio permettermelo. Beh, dai,
in fondo essere qui fuori ¢ un po’ come essere la dentro.
Lo senti cantare, respirare, come fosse i di fianco a te
ascoltando il pubblico intonare i suoi cori. Assapori le
dolci note delle sue ballate piu struggenti, lo senti urlare al
cielo tutta la sua rabbia, lo immagini, lo coccoli, quasi ti
fosse anche lui accanto sorseggiando una buona birra e
addentando affamato un bel panino alla porchetta. Pasto
salutare! Io non posso permettermi manco quello, il
panino alla porchetta intendo, ma di certo Vasco se lo
sarebbe mangiato in un boccone tracannando cinque o sei
birre, per poi accendersi una sigaretta a spuntino
terminato.

Ah, che bello risentire echeggiare le note di Non /hai
mica capito. .. ma da quanti anni non la fa piu in concerto? E
questa cos’e? Canzone! Ahi, sta gia per chiudere, ma cosi
prestor Possibile? Vabbé, oramai il cliché ¢ questo. Intro di
Canzone e poi via con Albachiara per il gran finale. Un
attimo. Cosa succede? Cosa succede in citta? Ahahah,
scusate la battuta, mi ¢ venuta spontanea. No, sul serio, ma
cosa sta facendo Vasco? Canzone per intero! No, non ci
credo. Mi giro verso il venditore di fascette e gli urlo:



“Sta facendo Canzone, per intero!”

Dal suo sguardo capisco che non condivide il mio
entusiasmo e la cosa non lo sconvolge piu di tanto. Forse
lui sperava veramente che stesse gia finendo per poi
iniziare a vendere il suo merchandising.

E il momento fatidico arriva pure lui. Ecco che attacca
con Albachiara. Termina cosi anche questo concerto con la
consueta sferzata rock in coda alla sua canzone per
eccellenza. In ogni caso, lo giuro, oggi 22 giugno 2011 ¢
P'ultimo tour che assistero da fuori. Il prossimo che passa
da Milano io saro la dentro nella bolgia. Prima di tutto
pero devo trovare un lavoro. Gia, trovare un lavoro. Mi sa
che sia piu facile dire che voglio conoscere Vasco, anziché
trovare un lavoro!

Per scherzo mi giro di nuovo verso il venditore di
fascette e gli sorrido, non ricambia.

“Sai magari dove possa trovare un lavoro?” Lo
interrogo.

“E tu pensi che se io avessi un lavoro, o saprei dove
trovarne uno, me ne starei qui a vendere ‘ste cazzo di
fascette?”

“Giusto. Scusa.”

Forse mosso a compassione per la mia faccia
abbacchiata, ritorna a parlarmi dopo poco. “Prova alle
poste. Loro assumono a termine. Magari, conoscendo
qualcuno, chi lo puo mai sapere... Adesso scusa, ma ho da
fal” Il deflusso della gente inizia a farsi consistente e lui



grida per attirare lattenzione: “fascette, solo due euro,
fascette di Vasco!”
“Grazie. Dammene unal”

“Qualer”

“Quella bianca.”
“Eccoti, sono due euro.”
“Certo. Tieni.”




Parte seconda:
Una botta di culo ogni tanto ci vuole

Neanche puo immaginarselo quel venditore ambulante
fuori del San Siro il piacere che mi fece. E stata dura, lo
ammetto, ma strappal un contratto a termine presso Poste
Italia. Anche ben retribuito per la verita. Quando ricevetti
il primo stipendio mi emozionai. Presi un centone, lo misi
in una busta, lo sigillai e lo consegnai a mia madre
dicendole di custodirla fino a quando gliel’avrei detto io.
Mi chiese cosa ci fosse dentro ed 1o le risposi: “il biglietto
del prossimo Live Kom!”

Purtroppo perd tre mesi passano in fretta e fra due
settimane il contratto a termine scade. Non nutro molte
speranze per una nuova occasione a breve, benché in
questi mesi mi sia dato un gran da fare per lasciare una
buona impressione, ma si sa come funzionano queste cose.
E gia stato bello essere riuscito ad avere questi tre mesi e
poi, in fondo, 1 soldi per il biglietto adesso li ho. Sono in
cassaforte da mia madre. Che cosa posso volere di piu?

“Fernando? Fernando Scolappuoti?”

Fa strano sentire il proprio nome urlato da un
inserviente nel mezzo del frastuono durante lo
smistamento delle lettere.

“Aho, c¢’¢ Fernando Scolappuoti o no?”
“Sono 10! Dica, ha bisogno?”
“Me segua.”



“Cosa succeder”
“Me segua le dico.”

Cosa mai avro combinato? Possibile che mi licenzino
prima di terminare i tre mesi? Dai, non ¢ possibile. Sara
arrivata qualche lamentela da qualcuno. Eppure non mi
sembra di aver combinato particolari casini. Si, ok, qualche
lettera finita in altri giri, ma niente di che. Ho anche
cercato di non sottrarmi ai doppi turni quando mi fu
richiesto. ..

“Eccoce. Prego. Se accomodi.”
“Grazie.”

Sono nervoso, lo ammetto. Per fortuna Pattesa € breve.
La porta si apre all'improvviso.

“Buon giorno Signor Scolappuoti!” Esordisce un
signore anziano, entrando e prima di sedersi alla scrivania.

“Salve.”

“Lei sa perché ¢ quir”

“A dire il vero no.”

“Bene.” Senza chiedermi il permesso, sbattendosene det
divieti, si accende una sigaretta. “Conoscevo suo padre.
Gran brava persona.”

“Mi fa piacere.”

“Se ha potuto fare questi tre mesi ¢ stato grazie a me,
sa?”

“La ringrazio molto.” Ahia, adesso cosa mi chiede in
cambio?

“Si ¢ trovato bene?”

“Tutto perfetto.”



“Quando vidi il suo cognome mi venne subito un
sospetto, poi lessi il curriculum e fu tutto chiaro. Non ci
sono molti Vittoriano Scolappuoti in circolazione.”

“Non c’erano...”

“Si, scusi. Pace all’anima sua. Mi dispiacque molto.
Eravamo compagni di leva. Mi aiuto parecchio. Allora ero
giovane e gracilino, lui un toro.” Altro tiro di sigaretta
seguito da alcuni colpi di tosse. “Dovrei smettere.
Comunque, io oggi ’'ho chiamata poiché in questi mesi
I'’ho tenuta sott’occhio e devo complimentarmi con lei per
il suo impegno.”

“Grazie.”

“Guardi, forse ¢ il suo giorno fortunato.”

“Ah si?” Sorrido. “Si figuri, pensavo che stessi per venir
licenziato. Pertanto direi proprio di si, a prescindere lo
ritengo gia un giorno fortunato.”

“Mi ha chiamato un mio amico chiedendomi se avessi
qualcuno di fidato da inviargli poiché gli si ¢ liberato un
posto come portalettere.”

“Sul serio?”

“Si. Ho pensato a lei.”

“Orcal”

“Aspetti, c’¢ un problema.”

“Cioe?”

“Beh, non é a Milano.”

“Ah, e dove?”

“In Emilia Romagna.”

“Ah.” E come faccio. Io ho casa qui a Milano.
Trasferirsi ¢ un casino. “Ma...”

“Aspetti e valuti bene prima di declinare lofferta. Mi
lasci spiegare.” Segue un altro tiro con conseguenti colpi di
tosse.



Speravo di aver mascherato la mia espressione
crucciata, invece ho proprio idea di no.

“Lei,” riprende il discorso, “finché vorra rimarrebbe
ospite presso una famiglia a me cara, nelle vicinanze del
luogo di lavoro, cosi avra tutto il tempo per cercarsi
un’altra sistemazione, sa... nel caso desiderasse avere casa
sua. Lei ¢ un giovane e penso che ad un certo punto
preferira starsene per conto suo.”

“E dove sarebbe questo lavoro?”

“Mah... non so bene... ¢ un paesino disperso
nell’entroterra... mi sembra si chiami... aspetti che guardo
I'appunto... sembra che li viva uno di quei cantanti
famosi... ah, si, ecco... Zocca, mac...”

“Accetto!”
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Parte terza:
Vita a Zocca

Beh, che dire. Ogni volta che ci passo davanti, ¢
un’emozione fortissima. Percorrere quel viale, vedere quei
muri imbrattati da mille fan sognanti e accorsi da ogni
dove in una sorta di pellegrinaggio, vale il sacrificio. Ci
lavorerei gratis per le poste se me lo chiedesserol Mi
sembra di aver trovato il mio Eldorado. Questo posto non
me lo voglio far soffiare per niente al mondo! Non voglio
esagerare, ma da quei muri sembrano uscire i cori che
abitualmente ascolto fuori dallo stadio, sembra sia il San
Siro che canta... Vivere o sopravvivere senza perdersi d'animo
mai e combattere e lottare contro tutto contro. ..

Pero, cavolo, mai una volta che mi capiti di incontrarlo.
Anche se a dire il vero, uno di questi giorni, ho la certezza
che succeda. Una sensazione che senti nello stomaco.
Bene, terminato di smistare le lettere, prepariamoci per il

giro.

“Ragassuoli bellil” Gianna ¢ inconfondibile nella sua
parlata, romagnola fino al midollo. “Oggi ¢ arrivato e se ne
sta qui almeno una settimana.”

“Di chi parli?” Le chiedo distratto.

“Mo dai, cocco bello, di Lui no?”

“Ah, e come fai a sapere che se ne sta qui una
settimanar”

“Oh bimbo, si vede che arrivi da fuori. Domani ¢ il
compleanno di Novella! E lui da bravo bimbo trascorre
una settimana a casa sua per festeggiare la mammina.”



“Non lo sapevo.”

“Non sono cose che si dicono in giro e ricordati che hai
il segreto professionale!” Osserva un mio collega.

“E certo!”

Esco in volata dall’ufficio prendendo il cellulare dalla
tasca. Vedo raggiungermi Gianna.

“Fernando, sei simpatico, ma non scherzo sul discorso
del segreto professionale!”

“Tranquilla Gianna, parlando di mamma Novella mi
sono ricordato che stamane dovevo chiamare mia madre e
non I’ho fatto.”

“Ah, sara meglio. Chiamala allora che sara in pensiero!”

“Certo, certo.”

Faccio il numero, tre squilli e poi risponde. Sembra che
stesse aspettando sul serio questa telefonata.

“Ciao mamma... ascolta... dovresti farmi un piacere...
come? Si, tutto bene... prendi carta e penna... ho bisogno
di un piacere...”




Parte quarta:
il gran giorno

“Chi fa IL giro oggi?” Chiede Gianna.
“lo, 1ol Lo faccio io!” Esclamo a gran voce
aggiudicandomi il privilegio.

Oggi ¢ il gran giorno. Lui ¢ quasi alla fine del mio giro.
Quando arrivo davanti al campanello il cuore ¢ in gola.
Schiaccio due volte come da comandamento e il dito suda.
Attendo un attimo. No, non puo essere, non c’¢ 0 non
vuole rispondere.

Poi, mentre sto per rinunciare, si apre il cancello
automatico e dal citofono una voce metallica che m’invita
ad avanzare. Suono due volte il campanello della porta
d’entrata. Aspetto. Un minuto? Dieci? Pochi secondi?
I’adrenalina a mille mi fa perdere la cognizione del tempo.
E la porta si apre. E lui.

“Signor Vasco Rossi?” Eh, che volete farci, trovatevi
voi faccia a faccia col mito, poi vediamo che reazione avete
se vi trovate li per lavoro.

Sorride divertito. “Yessss!”

“C’¢ una lettera raccomandata con ricevuta di ritorno
per lei.” Gli sorrido, sono nervoso, lo sento, penso lo si
veda. “Dovrebbe firmarmi la ricevuta qui!”

Noto come I'occhio gli scappa verso il basso fissando la
tasca del mio pantalone. Controllo con la coda dell’occhio.



La fascetta bianca ¢ penzolante! Bello vedere il Kom
scoppiare a ridere!

“Mittente Silvia Scolappuoti!” I’espressione ¢ quasi
stupita, ma curiosa. “Non la conosco.”

“E mia madre.” Mi guarda perplesso. “La aprer”

Ordine eseguito e sguardo ancor piu perplesso. “Un
foglio bianco?”

“Vasco, me lo fai un autografor”

“Sei forte ragazzo! Sei forte. Entra.”

“Sono in servizio, devo finire il giro.”

“Bravo ragazzo.” Sorride e piega il foglio mettendoselo
in tasca.

“Niente autografo?”

Ride di gusto. “Hai da fare stasera?”
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“Laura, stasera abbiamo un ospite!”

“Va bene caro.” Oddio ¢ lei dall’altra stanza.

“Vieni a cena da noi?”

“E me lo chiedi anche?”

“Allora a stasera, verso le otto! Poi discutiamo per
I'autografo.”




Le scambiamo due parole?
Confido che questo breve testo vi sia piaciuto.

Sono uno scrittore di romanzi. Sono Svizzero.
Difficilmente mi conoscete poiché vivo in un’enclave di
poche anime che fa a malapena un sobborgo di Milano e
uscire da questi confini ¢ quasi impossibile se non hai un
nome famoso o non hai fatto un reality!

Le mie storie parlano di veri spaccati di vita vissuta e
acchiappano alla grande i lettori. Sono intense e vere, a tal
punto che un mio lettore mi disse: “E surreale quanto sia
reale il tuo romanzo!” Per me questo ¢ il miglior
complimento che possa ricevere.

Scrissi anche un romanzo intero consacrato a Vasco Rosst:
Una bella storia d’amore. A lui gli affidai la colonna
sonora. Tutto parti da Imola, al’Heineken Jammin
Festival. Chi volesse un assaggio lo puo trovare su
www.perli.ch/promo.asp. Arrivai anche secondo in un
concorso letterario internazionale a San Remo. Ne vado
orgoglioso! Se poi decideste di acquistare almeno
Iebook... non mi offendo di certo!

Tutta la mia bibliografia la trovate nel mio sito. Se il
racconto vi ¢ piaciuto, venite a trovarmi su www.petli.ch o
mandatemi un mail a cristiano@perli.ch.

Il mio stile ¢ questo.
Un abbraccio a tutti.

Cristiano Perli.



