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Parte prima: 
Live Kom 

 
 
 
Le torri del San Siro, a vederle da qui, sono un vero 

spettacolo. Il boato della folla, sulle sollecitazioni del 
Komandante, è un delirio di emozione. Peccato non poter 
essere là in mezzo, magari nel prato, magari proprio in quel 
prato Gold tanto sognato. Però, cavolo, tutti quei soldi… 
No, il biglietto non posso proprio permettermelo. Beh, dai, 
in fondo essere qui fuori è un po’ come essere là dentro. 
Lo senti cantare, respirare, come fosse lì di fianco a te 
ascoltando il pubblico intonare i suoi cori. Assapori le 
dolci note delle sue ballate più struggenti, lo senti urlare al 
cielo tutta la sua rabbia, lo immagini, lo coccoli, quasi ti 
fosse anche lui accanto sorseggiando una buona birra e 
addentando affamato un bel panino alla porchetta. Pasto 
salutare! Io non posso permettermi manco quello, il 
panino alla porchetta intendo, ma di certo Vasco se lo 
sarebbe mangiato in un boccone tracannando cinque o sei 
birre, per poi accendersi una sigaretta a spuntino 
terminato. 

 
Ah, che bello risentire echeggiare le note di Non l’hai 

mica capito… ma da quanti anni non la fa più in concerto? E 
questa cos’è? Canzone! Ahi, sta già per chiudere, ma così 
presto? Possibile? Vabbé, oramai il cliché è questo. Intro di 
Canzone e poi via con Albachiara per il gran finale. Un 
attimo. Cosa succede? Cosa succede in città? Ahahah, 
scusate la battuta, mi è venuta spontanea. No, sul serio, ma 
cosa sta facendo Vasco? Canzone per intero! No, non ci 
credo. Mi giro verso il venditore di fascette e gli urlo: 



 
“Sta facendo Canzone, per intero!” 
 
Dal suo sguardo capisco che non condivide il mio 

entusiasmo e la cosa non lo sconvolge più di tanto. Forse 
lui sperava veramente che stesse già finendo per poi 
iniziare a vendere il suo merchandising. 

 
E il momento fatidico arriva pure lui. Ecco che attacca 

con Albachiara. Termina così anche questo concerto con la 
consueta sferzata rock in coda alla sua canzone per 
eccellenza. In ogni caso, lo giuro, oggi 22 giugno 2011 è 
l’ultimo tour che assisterò da fuori. Il prossimo che passa 
da Milano io sarò là dentro nella bolgia. Prima di tutto 
però devo trovare un lavoro. Già, trovare un lavoro. Mi sa 
che sia più facile dire che voglio conoscere Vasco, anziché 
trovare un lavoro! 

 
Per scherzo mi giro di nuovo verso il venditore di 

fascette e gli sorrido, non ricambia. 
 
“Sai magari dove possa trovare un lavoro?” Lo 

interrogo. 
“E tu pensi che se io avessi un lavoro, o saprei dove 

trovarne uno, me ne starei qui a vendere ‘ste cazzo di 
fascette?” 

“Giusto. Scusa.” 
Forse mosso a compassione per la mia faccia 

abbacchiata, ritorna a parlarmi dopo poco. “Prova alle 
poste. Loro assumono a termine. Magari, conoscendo 
qualcuno, chi lo può mai sapere… Adesso scusa, ma ho da 
fa!” Il deflusso della gente inizia a farsi consistente e lui 



grida per attirare l’attenzione: “fascette, solo due euro, 
fascette di Vasco!” 

“Grazie. Dammene una!” 
“Quale?” 
“Quella bianca.” 
“Eccoti, sono due euro.” 
“Certo. Tieni.” 

  



Parte seconda: 
Una botta di culo ogni tanto ci vuole 

 
 
 
Neanche può immaginarselo quel venditore ambulante 

fuori del San Siro il piacere che mi fece. È stata dura, lo 
ammetto, ma strappai un contratto a termine presso Poste 
Italia. Anche ben retribuito per la verità. Quando ricevetti 
il primo stipendio mi emozionai. Presi un centone, lo misi 
in una busta, lo sigillai e lo consegnai a mia madre 
dicendole di custodirla fino a quando gliel’avrei detto io. 
Mi chiese cosa ci fosse dentro ed io le risposi: “il biglietto 
del prossimo Live Kom!” 

 
Purtroppo però tre mesi passano in fretta e fra due 

settimane il contratto a termine scade. Non nutro molte 
speranze per una nuova occasione a breve, benché in 
questi mesi mi sia dato un gran da fare per lasciare una 
buona impressione, ma si sa come funzionano queste cose. 
È già stato bello essere riuscito ad avere questi tre mesi e 
poi, in fondo, i soldi per il biglietto adesso li ho. Sono in 
cassaforte da mia madre. Che cosa posso volere di più? 

 
“Fernando? Fernando Scolappuoti?” 
 
Fa strano sentire il proprio nome urlato da un 

inserviente nel mezzo del frastuono durante lo 
smistamento delle lettere. 

 
“Ahò, c’è Fernando Scolappuoti o no?” 
“Sono io! Dica, ha bisogno?” 
“Me segua.” 



“Cosa succede?” 
“Me segua le dico.” 
 
Cosa mai avrò combinato? Possibile che mi licenzino 

prima di terminare i tre mesi? Dai, non è possibile. Sarà 
arrivata qualche lamentela da qualcuno. Eppure non mi 
sembra di aver combinato particolari casini. Sì, ok, qualche 
lettera finita in altri giri, ma niente di che. Ho anche 
cercato di non sottrarmi ai doppi turni quando mi fu 
richiesto… 

 
“Eccoce. Prego. Se accomodi.” 
“Grazie.” 
 
Sono nervoso, lo ammetto. Per fortuna l’attesa è breve. 

La porta si apre all’improvviso. 
 
“Buon giorno Signor Scolappuoti!” Esordisce un 

signore anziano, entrando e prima di sedersi alla scrivania. 
“Salve.” 
“Lei sa perché è qui?” 
“A dire il vero no.” 
“Bene.” Senza chiedermi il permesso, sbattendosene dei 

divieti, si accende una sigaretta. “Conoscevo suo padre. 
Gran brava persona.” 

“Mi fa piacere.” 
“Se ha potuto fare questi tre mesi è stato grazie a me, 

sa?” 
“La ringrazio molto.” Ahia, adesso cosa mi chiede in 

cambio? 
“Si è trovato bene?” 
“Tutto perfetto.” 



“Quando vidi il suo cognome mi venne subito un 
sospetto, poi lessi il curriculum e fu tutto chiaro. Non ci 
sono molti Vittoriano Scolappuoti in circolazione.” 

“Non c’erano…” 
“Sì, scusi. Pace all’anima sua. Mi dispiacque molto. 

Eravamo compagni di leva. Mi aiutò parecchio. Allora ero 
giovane e gracilino, lui un toro.” Altro tiro di sigaretta 
seguito da alcuni colpi di tosse. “Dovrei smettere. 
Comunque, io oggi l’ho chiamata poiché in questi mesi 
l’ho tenuta sott’occhio e devo complimentarmi con lei per 
il suo impegno.” 

“Grazie.” 
“Guardi, forse è il suo giorno fortunato.” 
“Ah sì?” Sorrido. “Si figuri, pensavo che stessi per venir 

licenziato. Pertanto direi proprio di sì, a prescindere lo 
ritengo già un giorno fortunato.” 

“Mi ha chiamato un mio amico chiedendomi se avessi 
qualcuno di fidato da inviargli poiché gli si è liberato un 
posto come portalettere.” 

“Sul serio?” 
“Sì. Ho pensato a lei.” 
“Orca!” 
“Aspetti, c’è un problema.” 
“Cioè?” 
“Beh, non è a Milano.” 
“Ah, e dove?” 
“In Emilia Romagna.” 
“Ah.” E come faccio. Io ho casa qui a Milano. 

Trasferirsi è un casino. “Ma…” 
“Aspetti e valuti bene prima di declinare l’offerta. Mi 

lasci spiegare.” Segue un altro tiro con conseguenti colpi di 
tosse. 

 



Speravo di aver mascherato la mia espressione 
crucciata, invece ho proprio idea di no.  

 
“Lei,” riprende il discorso, “finché vorrà rimarrebbe 

ospite presso una famiglia a me cara, nelle vicinanze del 
luogo di lavoro, così avrà tutto il tempo per cercarsi 
un’altra sistemazione, sa… nel caso desiderasse avere casa 
sua. Lei è un giovane e penso che ad un certo punto 
preferirà starsene per conto suo.” 

“E dove sarebbe questo lavoro?” 
“Mah… non so bene… è un paesino disperso 

nell’entroterra… mi sembra si chiami… aspetti che guardo 
l’appunto… sembra che lì viva uno di quei cantanti 
famosi… ah, sì, ecco… Zocca, ma c…” 

“Accetto!” 
  



Parte terza: 
Vita a Zocca 

 
 
 
Beh, che dire. Ogni volta che ci passo davanti, è 

un’emozione fortissima. Percorrere quel viale, vedere quei 
muri imbrattati da mille fan sognanti e accorsi da ogni 
dove in una sorta di pellegrinaggio, vale il sacrificio. Ci 
lavorerei gratis per le poste se me lo chiedessero! Mi 
sembra di aver trovato il mio Eldorado. Questo posto non 
me lo voglio far soffiare per niente al mondo! Non voglio 
esagerare, ma da quei muri sembrano uscire i cori che 
abitualmente ascolto fuori dallo stadio, sembra sia il San 
Siro che canta… Vivere o sopravvivere senza perdersi d'animo 
mai e combattere e lottare contro tutto contro… 

 
Però, cavolo, mai una volta che mi capiti di incontrarlo. 

Anche se a dire il vero, uno di questi giorni, ho la certezza 
che succeda. Una sensazione che senti nello stomaco. 
Bene, terminato di smistare le lettere, prepariamoci per il 
giro. 

 
“Ragassuoli belli!” Gianna è inconfondibile nella sua 

parlata, romagnola fino al midollo. “Oggi è arrivato e se ne 
sta qui almeno una settimana.” 

“Di chi parli?” Le chiedo distratto. 
“Mo dai, cocco bello, di Lui no?” 
“Ah, e come fai a sapere che se ne sta qui una 

settimana?” 
“Oh bimbo, si vede che arrivi da fuori. Domani è il 
compleanno di Novella! E lui da bravo bimbo trascorre 
una settimana a casa sua per festeggiare la mammina.” 



“Non lo sapevo.” 
“Non sono cose che si dicono in giro e ricordati che hai 

il segreto professionale!” Osserva un mio collega. 
“E certo!” 
 
Esco in volata dall’ufficio prendendo il cellulare dalla 

tasca. Vedo raggiungermi Gianna. 
 
“Fernando, sei simpatico, ma non scherzo sul discorso 

del segreto professionale!” 
“Tranquilla Gianna, parlando di mamma Novella mi 

sono ricordato che stamane dovevo chiamare mia madre e 
non l’ho fatto.” 

“Ah, sarà meglio. Chiamala allora che sarà in pensiero!” 
“Certo, certo.” 
 
Faccio il numero, tre squilli e poi risponde. Sembra che 

stesse aspettando sul serio questa telefonata. 
 
“Ciao mamma… ascolta… dovresti farmi un piacere… 

come? Sì, tutto bene… prendi carta e penna… ho bisogno 
di un piacere…” 
  



Parte quarta: 
il gran giorno 

 
 
 
“Chi fa IL giro oggi?” Chiede Gianna. 
“Io, io! Lo faccio io!” Esclamo a gran voce 

aggiudicandomi il privilegio. 
 
Oggi è il gran giorno. Lui è quasi alla fine del mio giro. 

Quando arrivo davanti al campanello il cuore è in gola. 
Schiaccio due volte come da comandamento e il dito suda. 
Attendo un attimo. No, non può essere, non c’è o non 
vuole rispondere. 

 
Poi, mentre sto per rinunciare, si apre il cancello 

automatico e dal citofono una voce metallica che m’invita 
ad avanzare. Suono due volte il campanello della porta 
d’entrata. Aspetto. Un minuto? Dieci? Pochi secondi? 
L’adrenalina a mille mi fa perdere la cognizione del tempo. 
E la porta si apre. È lui. 

 
“Signor Vasco Rossi?” Eh, che volete farci, trovatevi 

voi faccia a faccia col mito, poi vediamo che reazione avete 
se vi trovate lì per lavoro. 

Sorride divertito. “Yessss!” 
“C’è una lettera raccomandata con ricevuta di ritorno 

per lei.” Gli sorrido, sono nervoso, lo sento, penso lo si 
veda. “Dovrebbe firmarmi la ricevuta qui!” 

 
Noto come l’occhio gli scappa verso il basso fissando la 

tasca del mio pantalone. Controllo con la coda dell’occhio. 



La fascetta bianca è penzolante! Bello vedere il Kom 
scoppiare a ridere! 

 
“Mittente Silvia Scolappuoti!” L’espressione è quasi 

stupita, ma curiosa. “Non la conosco.” 
“È mia madre.” Mi guarda perplesso. “La apre?” 
Ordine eseguito e sguardo ancor più perplesso. “Un 

foglio bianco?” 
“Vasco, me lo fai un autografo?” 
“Sei forte ragazzo! Sei forte. Entra.” 
“Sono in servizio, devo finire il giro.” 
“Bravo ragazzo.” Sorride e piega il foglio mettendoselo 

in tasca.  
“Niente autografo?” 
Ride di gusto. “Hai da fare stasera?” 
“No.” 
“Laura, stasera abbiamo un ospite!” 
“Va bene caro.” Oddio è lei dall’altra stanza. 
“Vieni a cena da noi?” 
“E me lo chiedi anche?” 
“Allora a stasera, verso le otto! Poi discutiamo per 

l’autografo.” 
  



Le scambiamo due parole? 
Confido che questo breve testo vi sia piaciuto.  
 
Sono uno scrittore di romanzi. Sono Svizzero. 
Difficilmente mi conoscete poiché vivo in un’enclave di 
poche anime che fa a malapena un sobborgo di Milano e 
uscire da questi confini è quasi impossibile se non hai un 
nome famoso o non hai fatto un reality! 
 
Le mie storie parlano di veri spaccati di vita vissuta e 
acchiappano alla grande i lettori. Sono intense e vere, a tal 
punto che un mio lettore mi disse: “È surreale quanto sia 
reale il tuo romanzo!” Per me questo è il miglior 
complimento che possa ricevere. 
 
Scrissi anche un romanzo intero consacrato a Vasco Rossi: 
Una bella storia d’amore. A lui gli affidai la colonna 
sonora. Tutto partì da Imola, all’Heineken Jammin 
Festival. Chi volesse un assaggio lo può trovare su 
www.perli.ch/promo.asp. Arrivai anche secondo in un 
concorso letterario internazionale a San Remo. Ne vado 
orgoglioso! Se poi decideste di acquistare almeno 
l’ebook… non mi offendo di certo! 
 
Tutta la mia bibliografia la trovate nel mio sito. Se il 
racconto vi è piaciuto, venite a trovarmi su www.perli.ch o 
mandatemi un mail a cristiano@perli.ch. 
 
Il mio stile è questo.  
 
Un abbraccio a tutti. 
 
Cristiano Perli. 


